冬天，不会因我的喜好而缺席。

　　身在江南，天色总逃不出想象，是那种冬日一贯的水洗灰。而雨，也越来越吝啬，几十天不见，便有些陌生了。至于雪，那个冬日的灵魂，总翩然于记忆深处。这时的我，便开始期待，期待一场盛大的雪，飘得潇潇洒洒。

　　想是被朋友圈勾了魂，只是一夜间，塞北老家便被白茫茫霸占了。我姐在视频里扬着下巴说：“现在不忙了吧？回老家来猫个冬，顺便看看雪。”话语间，透着炉火般的暖意，隔着屏幕都能感到滚烫，反衬得身处石城的我，愈发清寂、孤独。

　　人呐，就是这样，思绪一旦染了雪，便会不由自主地，飘向那更远的时光。在童年，雪算是最好的玩伴。记得清晨醒来，只要看见窗户玻璃上，结着毛茸茸的霜花，我便按捺不住狂喜。于是，一骨碌爬起，冲出门外，随意抓起一捧白得刺眼的雪，再蹑手蹑脚地溜进西屋，猛地塞进姐姐们的被窝。可想而知，惊叫声、笑骂声，混合着窗外麻雀的叽喳声，把整个灰蒙蒙的冬晨都搅得活色生香。

　　后来，我到镇上求学。通往学校的黄土路，一到雪化时，便会泥泞不堪。回到家，母亲会把我的湿鞋拿到灶膛边，用尚温的余灰烘干。第二天早上，当我再穿时，棉鞋还是硬邦邦的，带着一股潮乎乎的焦味。

　　上了高中，我的同桌曾在一篇作文里写道：“雪啊，下得再大些吧，把那些荒山秃地都埋上。”老师点名表扬了他，并用红笔重重地圈出句子，在班上大声朗读。那时的我们还不太懂，直到步入社会后，才似有所悟，那是一种期盼和渴望啊，期待能有一场覆盖荒芜的洁白来得轰轰烈烈。

　　再后来，当我穿上军装，一脚踏进那片无垠的黑土地时，才真正见识到什么才是“雪”，那是浩浩荡荡、漫无边际的倾倒啊。那里的冬季很简单，简单到只有三种颜色：天的蓝，雪的白，松的绿。训练间隙，我常会和战士们打雪仗，那捏得瓷实的雪团，砸在身上生疼，但很是痛快。

　　脱下军装，我落脚的这座石城，巷子是灰的，墙是灰的，连天际也是淡淡的青灰。现在，我的网名里也嵌着一个“雪”字，一位文友曾好心劝我：“这名字太冷清，不够暖，压运势。”我笑着谢过，倒不是真与什么玄妙的“运势”较劲，只是觉得，这“雪”字于我，早不是寒暖之事，而是身在异乡的我，与故乡默然的约定。

　　偶尔闲暇，会随手翻上几页书。犹记得，张岱在《湖心亭看雪》里写道：“天与云与山与水，上下一白。”那雪，是空寂与圆满。白居易问得天真：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那雪，是温热和期盼。可见这雪，没有身态之分，只有心态之别。

　　等风来时，我会遥望灰蒙蒙的天际，期待能有一场本真的白，簌簌地落在这静默的石城。如果雪，真能突然造访，最好是在某个毫无征兆的冬夜，待我清晨推窗，就能欣然地，与这个温柔的世界，狠狠撞个满怀。