洁白的走廊

　　导液袋轻晃着

　　悬在父亲腰间

　　摇碎了阳光

　　蓝白条纹的病号服

　　袖口卷了两道

　　衬得他愈发清瘦

　　像一片被风折了骨的云

　　走廊尽头的窗

　　总是先亮起来

　　父亲数着地砖

　　一块，两块

　　从病房门口

　　到护士站的灯光

　　拖鞋摩擦地面的声音

　　很轻　很慢

　　几乎听不见

　　我只在视频里看见

　　那片蓝白色的云

　　晃过洁白的墙

　　晃过饮水机

　　晃过那把空着的躺椅

　　老爷子今天多走了两趟

　　妹妹转述时

　　惊喜从眼眶里溢出来

　　我想起小时候

　　他教我骑自行车

　　在后面扶着

　　跑一圈又一圈

　　现在我扶着手机

　　屏幕上有手指的汗

　　我不敢说话

　　怕一开口

　　喉咙里那团东西

　　就会掉出来

　　视频那头

　　他又走过一块地砖

　　我的心

　　像走廊尽头那堵白墙

　　干涸着

　　没有声响

　　然后我看见

　　他每迈出一步

　　仿佛有一滴水

　　从屏幕深处

　　慢慢沁出来

　　不是砸落

　　是洇开

　　像一滴墨落入清水

　　像清晨的露水

　　沿着叶脉

　　悄悄爬到叶尖

　　一滴

　　又一滴

　　不知什么时候

　　我的眼窝就满了

　　手机屏幕变得模糊

　　有什么东西

　　从眼角到脸颊

　　聚在领口

　　一起流淌

　　我伸手摸了摸

　　那么滚烫

　　原来父亲的行走

　　是一场人工降雨

　　圆润的雨滴

　　刚好落进那潭

　　被遗忘的干涸里