北风又掠过光秃的山梁时

　　英子总在老碾盘旁驻足

　　石磙上的苔痕

　　像极了她年轻时

　　藏在箱底的印花布

　　清晨五点

　　她往灶膛添进干透的玉米芯

　　火光映亮皱纹纵横的脸

　　恍惚间

　　又看见十八岁的自己

　　踮脚够窗台上的玻璃罐

　　罐子里的奶糖

　　是邻村后生

　　跑了二十里山路

　　送来的稀罕物

　　她曾在打麦场的月光下

　　把辫子编进夜风

　　他的承诺比麦秸垛还高

　　可生活像突然转向的犁铧

　　翻出一地苦涩的根须

　　碾碎所有

　　关于远方的想象

　　如今井台边的辘轳锈成沉默的钟摆

　　她佝偻着背

　　舀起清冽的井水

　　倒影里晃动的

　　不只是佝偻的身形

　　还有那些被岁月揉碎的

　　青涩誓言

　　和再也追不回的

　　麦浪翻滚的夏天