杏花嫂子把最后一袋麦子扛到场上时，天边的乌云已经压到了树梢。

　　她抬头看了一眼，心往下沉。三亩地的麦子全割倒了摊在场上，老天爷说翻脸就翻脸，她一个人，怎么收？

　　村里人都在抢场。东头二虎家三口人跑得脚不沾地，西边老刘头家连城里上班的儿媳妇都赶回来了。只有她，男人在几千里外的边防线上，一走就是两年整。

　　“这日子什么时候是个头？”杏花把木叉往地上一杵，眼眶发热。她想起去年冬天自己发高烧，没人给倒一口水；想起上个月扛化肥把腰扭了，躺了三天才爬起来……别人家男人在家，犁地、播种、收麦，样样不落。她呢？什么都是一个人硬扛。

　　更让她堵心的是村里那些闲话。

　　前天在井台边洗衣服，三婶跟旁边人咬耳朵：“要我说啊，当什么军嫂呢，男人不在家，地都种不明白。”声音不大不小，刚好飘进她耳朵里。

　　她当时没吭声，端着盆走了。可那些话像刺一样扎在心里，拔不出来。

　　雨点子已经开始砸下来了，一颗一颗，又大又凉，打在晒得滚烫的水泥地上，冒起一个个小白烟。

　　杏花咬着牙铺开塑料布，拼命往上面挑麦子。一叉，两叉，三叉——胳膊酸得像灌了铅，雨越下越密，塑料布只盖住了半个场，还有一半麦子泡在水里。她急红了眼，雨衣被风刮掉了也顾不上，雨水顺着头发往下淌，淌进眼睛，淌进嘴里，咸的，涩的。

　　“凭什么就我一个人？”她突然把木叉狠狠摔在地上，蹲在雨里哭了出来。委屈、怨气，这两年积攒的所有苦水，全跟着眼泪往外涌。她甚至在想，当初干嘛要嫁个当兵的？图什么？图他一年到头不在家？图别人在背后指指点点？

　　这时候，一个声音从身后传来：“杏花！你别哭，我们来了！”

　　她猛一抬头，雨幕里，栓子娘扛着木叉跑过来了，身后跟着东头的二虎媳妇，西边的老刘头，还有腿脚不利索的李大爷。栓子娘六十多岁的人了，连雨衣都没穿，浑身湿透了，眼睛却亮得很。

　　“你们……你们家麦子不收了吗？”杏花愣住了。

　　“俺们家有他爷俩呢，不差我一个。”二虎媳妇冲她一笑，雨水顺着脸往下淌，“你男人在部队保家卫国，咱们村不能让你受委屈！”

　　老刘头已经抄起木叉开始挑麦子了，一边干一边喊：“手脚麻利些！别让杏花家的麦子淋了雨。”

　　栓子娘走过来，一把拉起蹲在地上的杏花，用粗糙的手抹了一把她脸上的雨水和泪水：“傻孩子，愣着干什么，快干啊。”

　　杏花的眼泪又涌了出来，可这次不是因为委屈。

　　一群人七手八脚，挑的挑，装的装，盖塑料布的盖塑料布。不一会儿，三亩地的麦子全盖上了塑料布，四角用砖头压得严严实实。雨哗哗地下着，大伙儿有说有笑，就像过节一样热闹。

　　杏花看着浑身湿透的乡亲们，心里那根扎了两天的刺，不知什么时候已经消失了。

　　手机在口袋里震了一下。她掏出来，是一条短信，信号不好刚收到的，时间是昨天半夜两点。

　　“媳妇，芒种了，麦子该收了吧？我在这边帮老乡补种青稞，满手都是泡，可一抬头看见月亮，就想起你。等我回来，往后每年的麦子，我都帮你收。”

　　杏花把手机贴在胸口，笑了。

　　雨停了，天边透出一层淡淡的金光。栀子花的香气在湿漉漉的空气里弥漫开来，甜丝丝的。