父亲起个大早

　　拿出已经磨过的镰刀

　　夏天的雨说来就来

　　父亲站在屋檐下，眉头紧锁

　　收割机开不过去的半亩地

　　还长着已经成熟的麦子

　　雨水顺着砖块的缝隙哗哗流淌

　　每一滴都像砸在父亲心上

　　母亲往土灶里添着柴火

　　锅里的蒸汽模糊了母亲的脸

　　她不知道如何安慰父亲

　　只是把面汤熬得软烂鲜香

　　扒了几口饭后，父亲披上雨衣

　　头也不回地走向麦地

　　庄稼人的期盼，只是

　　农作物成熟时给几个晴天

　　父亲脱掉雨衣

　　盖在一片还未倒伏的麦子上

　　他的嘴唇微微颤动

　　在他挚爱的土地上说着湿润的话