我回到了老家，看见田间地头，许多农民正忙着春耕。我打开那把锈迹斑斑的门锁，走进老家的院子，满目凄凉——门上挂满蛛网，麻雀俨然成了主人，我反倒像个闯入者，三分园地，杂草丛生。此情此景，让我不由自主地想起已去世八年的母亲。

　　母亲，不仅茶饭针线样样拿手，种地也是一把好手，母亲总会把院子里那三分地的菜园精心设计，种上各种蔬菜。

　　记得每年清明前，碰上个暖和的午后两三点，母亲就先把韭菜地耙得干干净净，浇足水盖上地膜。清明过后，她再把粪肥掏出来，拌进土堆掩好。

　　再过几日的大晴天，她在路边韭菜地旁，挖几个圪钵钵埋进鸡粪；下午把粪土拌匀，每个圪钵钵倒一碗水，等水渗完，放下一两颗葫芦籽，盖土覆上地膜。

　　到了谷雨时节，鲜嫩的韭菜便可以吃了。人常说：“三月的韭，佛张口。”可想而知，三月的韭菜是多么可口的上等时鲜。嘴馋的我，总要取几个土鸡蛋来炒，再配两张薄烙饼，喝一碗大玉米仁子稀饭。

　　这时候，葫芦也差不多要开花了。半个月后，就能吃上葫芦。葫芦通常只能吃一个月便下架了，母亲便将葫芦秧拔起，洇水翻地，平整后栽上芹菜。

　　数日后，母亲用水泵抽出门前水渠的水，把提前划好的菜畦洇透；第二天，她把农家肥拌好撒匀，深翻耙平，整出一方方小畦，远远望去，活像一幅迷你地图。整好的地母亲早规划妥当：东墙种西红柿，南墙栽一行南瓜，挨着套种玉米和豆角；北墙栽两行红薯，旁侧种黄瓜，黄瓜地东北角是常年生的韭菜，余下一小块留着种葫芦；西红柿旁种辣椒，西地头种茄子。

　　除此之外，母亲还在地里套种了菠菜、油菜、水萝卜这些速生小菜，它们不影响主菜的生长。玉米和豆角也不用浸种，翻地后直接点种，等玉米长高，豆角就缠着玉米秆生长，开花抽蔓。

　　播种前，不同籽种的浸种时间各有讲究：辣椒、菠菜、茄子籽要泡三十小时催芽，西红柿、黄瓜籽泡八小时就够。泡好的种子拌上干土撒下，耙平、踩实畦土，最后洇一遍水。三天后嫩苗就顶出土来，星星点点分不清品类；再过五天，菜苗就齐刷刷钻了出来。

　　西红柿、茄子、玉米需要及时打杈，否则结不出好果实。母亲每天早早起床，总在菜园里忙碌。她像照顾自己的孩子一样，精心锄草、施肥、打杈、浇水。人常说：“一亩园，十亩田。”意思是种一亩菜园，抵得上种十亩大田的辛苦与收益。人勤地不懒。

　　春季结束时，菠菜、油菜、水萝卜纷纷成熟。弄点稀饭、洋芋擦擦、水萝卜、凉拌菠菜、细粉、煎饼、香菇烧油菜，这些都是农人最爱吃的饭菜。

　　夏天，豆角一串串，芹菜挺立，西红柿羞红了脸，茄子肚皮鼓鼓，黄瓜垂挂条条，辣椒渐渐泛红。农人幸福的时刻便到来了：有吃有喝，还能将蔬菜卖钱变现。秋天，南瓜大如脸盆，矗立墙头；红薯使劲生长，撑裂了土垄；玉米饱满，方显成熟；其他蔬菜虽不如前，却也毫不逊色……好一派田园风光啊！

　　我坐在院子的凉亭下发呆，想起母亲种植的那些蔬菜，一下子回味起她做的韭菜炒鸡蛋、菠菜粉丝煎饼、菠菜烩豆腐、凉拌黄瓜、水萝卜菜、洋芋擦擦、煮玉米、烀洋芋、烀南瓜、烀红薯、蒸豆角……种种美味，不禁潸然泪下。那幸福美好的时光，再也回不去了。