年少时总以为柳树的意象是离别，毕竟古人有“折柳相送”的习惯。

　　记忆中的春天，柳树是最先复苏的，数九寒冬已开始悄悄萌动。在北方，惊蛰过后，天气渐渐转暖，柳枝上的嫩芽慢慢显露，远远望去一片鹅黄色，走近一看却还没几片叶子，不久再变成嫩绿、深绿。春雷一响，柳叶就开始疯长了。

　　此时也是儿时最欢喜的日子，折一枝柳条，选取最光洁、无骨节的部分，小心翼翼地将两端的柳枝皮剥下来，距离“精华部分”时立即停止，这一步需要经验丰富的大孩子才能完美掌控。然后使巧劲，一手捏着柳枝，一手轻轻扭动柳枝皮，待二者完美分离，再屏住呼吸抽出柳枝。我经常在这儿失败后气急败坏，不得其解，后来才知道，是柳枝的骨节划伤了“外衣”。接下来的这一步，经常要交给长辈去做，因为需要使用剪刀。把两端没用的部分剪下，再用指甲把最顶端的几毫米剥下来一层皮，这才是柳哨发声的关键。最后，我们装模作样地将哨子拿拳头捶两下，再用手指捋一下，得意地去外面呼叫惊蛰的风、春分的雨。

　　中学时的挚友曾写下《剪下一弯寂寞柳》，感叹柳絮飘摇不定，我当时还没能有所体会。直至自己在外孤身一人，看到漫天的杨柳絮，才浅浅地感受到柳永笔下“杨柳岸，晓风残月”的意味。也曾假装深沉地喝口茶，感慨“今宵酒醒何处”，倒像是小孩子过家家一般。

　　柳枝哨声很久不曾听见了。年少时识得的人已经一茬茬地渐行渐远，为了求学和生活，无数次离家，也早习惯了分别。我们就在这一次次的归、去、来中慢慢成长。

　　每每匆匆道别，均执手相看、无语凝噎。等待何尝不是一种辛酸的幸福呢？就如同你知道荒芜峡谷的缝隙将会涌来一片霞光，曾在路上无数次描摹想象，但当真正看到，仍觉惊鸿一瞥。

　　有人说离别是世界上第二美好的事，你若问什么是第一美好，那必定是重逢。所以呀，不论我们究竟是谁生命中的匆匆过客，下次分别，莫要再说剪下一弯寂寞柳。因为，此刻就是良辰好景，我要饱含深情、眼含热泪地对你说：“赠你一枝意气春！”