村里传来消息说四十多年不在村里居住的兄嫂去世。按照风俗，不管路途多么遥远，还得回老家安葬。

　　我坐上外甥开的汽车，起身赶往村子送别。过了无定河，顺着孟岔沟一直往后山里钻，一路上两边的山、窑洞、树木，在岁月流逝的光阴里似乎都成了另一种风景。

　　村子里蕴藏了数不清的生死秘密，是因为有爱的河流、窑洞的温暖，才使像我一样的孩子们度过了完整的童年。父辈们的忙碌让那个寂静的岁月同样变得高远，充满了希望和梦想。窑洞里每一盏灯都照耀着母亲们佝偻的身影，穿针引线缝缝补补，似乎父母们从不觉得劳累，从没有怨言，他们尽心编织着儿女们未来的梦想，好像生活从来就是如此。

　　我在扑面而来的时光流逝中，想着村子里被父母足迹温暖过的每一寸土地，还有每天的叮嘱，那种特殊的呈现，使我越来越感觉到物质匮乏的年代，疾苦之重，负担之重，但父母还是把决绝的爱给予了我。当我对生命有了更深刻完整的理解后，才知道父母不在了，世界上疼我的人没有了，家也断裂得不够真实了。

　　老家对面李家峁的山小时候觉得很高，爬上去似乎能触摸到腾空的云层。有一年它的半个山体倒塌，瞬间在尘土过后变成像刀劈过的一样，山体变成了齐刷刷的崖面。我和村里的孩子都很好奇，有空便去那里打土仗，直到一个个灰眉土脸的被大人教诲。我曾试着在那个陡立的崖面爬上去，每次爬不了多高，脚下一滑便四脚朝天溜了下来。我盯着这崖面似乎看到它的威严，有时觉得它在抖动。

　　有一天我决定爬上去，站在尖突的山顶上，摸着云、接着风，能够让所有的孩子羡慕。于是我拿了小镢头在崖面左右挖着一个比一个高的台阶，在所有同伴们凝眸欢呼的那一刻，我的身体仿佛悬在了半空中，往头顶看，天很高，云也淡，我实在无力继续挖台阶上去了，等缓过口气，回头往下看，离地面似乎很远了。不知是汗水遮蔽了我的视线，还是自己心里开始畏惧，整个天地模糊扩张，深深的寒意直扑我胸腔。空气里升腾起弥漫的雾气，灰尘遮住了光。渺小的我再次从李家峁山上滚下，好在只是崴了脚，拄了半个月的拐杖。

　　从此，在李家峁山下每抬一次眼，总有什么东西撞击我一下，然而又阻止不了我对奔向那些神奇的地方的向往。

　　一阵唢呐声把我带回到村庄，窑洞已经很旧了，门窗脱落了，斜歪着，门锁成了一颗锈迹斑斑的铁疙瘩。家与家之间的路被雨水冲刷得七断八截，只有留守在村里的几户人家还有着一丝透亮。此刻我的心抽紧，老家的容颜在这静默的生长中，让我们这些远行的人禁不住眼含泪水。

　　兄嫂的葬礼很简单，灵棚就搭在几十年没有居住的窑洞外。很明显窑洞与院子是刚刚打扫过，勉强能让来人有个落脚的地方。兄嫂一生活得不尽人意。嫂子早年丧夫，自己拖着病体在外面跟儿女勉强度日。在我的印象里，村子早就忘记了她，从没有人提起过。在这个喧闹的世界里，她带着多少的不甘和屈辱，面容平静地沉睡过去。村里来赶事的人很少，男男女女一小撮，见了面少不了说说村里的事儿，谁日子过得好，那个最能受苦又能喝酒的黑狗，实实在在走不动了……我突然发现，村子里真正生活过的一代人都已离世，他们曾在此用骨头和血肉，把星辰和夜晚燃烧。面容曾是那么熟悉，包括他们走路的姿势、习惯的动作，哈哈大笑的声音，如同我的父母一样，在这熟悉的山的怀抱中睡得安逸自在。看着孩子们忙碌，他们或许会寄梦过来，无论在村子以外的哪个地方重新扎根，他们依旧担心。

　　我的心很沉重。对面的李家峁山好像被天长日久的风刮矮了许多，山上的路四通八达，早已能开过三轮车、小轿车，父辈们未看见的景象太多了，我多么希望自己还是满身泥土的孩子，看着父母们那一代人青春飞扬。但是一切都回不去了。