我试着写下自己对军人、对曾经消防部队里父亲们的看法。其实，这个想法并非一朝一夕有的，但一直以来，我都不知该以何种方式切入，用怎样的语言描述，才能让我笔下军人的父爱呈现出应有的样子。我更担心这些文字无法将我所了解的那群“特殊父亲”对子女的爱描绘得饱满、真实。

　　首先，天下父母，哪有不爱自己儿女的。一直以来，父亲在孩子的成长过程中都扮演着举足轻重的角色。作为一家之主，父亲承担着提供主要经济来源的重任，必然会将工作和养家当作自己生活的重心与核心。而身为军人的父亲，在担当一家之主的同时，更肩负着党和人民赋予的神圣职责与使命。他们视国家安危和人民利益高于一切，将服从作为第一天职，这是职责所系，也是使命所在。

　　我的小舅曾在武警某机动师任职，因工作需求扎根西藏。从此，他与舅妈以及我弟弟分隔在两千多公里的两地。一家人每年相聚的时间，仅局限于小舅休年假的一个多月。而且，连休假时间都无法确定，甚至休假中途还可能被召回。为了弟弟上学考虑，舅妈和弟弟搬到了西安，暂住在临时租来的单元房里。舅妈说小舅每月寄来的生活费足够开销，家里布置简单些也无妨。屋里虽说不上十分宽敞，但也算能住得下去。她最操心的就是孩子的学习成绩，最担忧的则是过年过节时，孩子会想念爸爸。弟弟也早早有了大人般的懂事和明理，当被问及想不想爸爸时，他不回答，只是摇头，但眼神中却透着渴望。

　　由于路途遥远，军人与家人两地分居实则情有可原。然而实际上，在部队里，尤其是消防部队中，许多已婚且育有子女的男干部，尽管家近在咫尺，也无法保证时常回家陪伴自己的孩子。支队官兵中很多人因为工作和部队建设的需要，不得不远离自己在城市中的家，在远离孩子百十公里之外，甚至更远的地方坚守使命，几天、几周，甚至几个月，才能回家与家人孩子见上一面。尽管如今高速公路十分发达，且许多爸爸都拥有私家车，一两个小时便能返程，但回家与爱人、孩子团聚这件事，却无法因客观条件的改善而达成。这是由于工作性质特殊，他们需操心之处众多、承受的苦难不少，还要面临诸多危险。或者公务在身，或者值班备勤，要么熬夜加班。“回家”不经意间变成消防部队中父亲们感觉比时间、阳光、空气还稀缺的宝贵资源，因为稀缺，消防家庭中的父爱更显珍贵，更让他们在与子女团聚的那一刻感到幸福，这种幸福同时也源自他们肩负的职责、承担的使命——他们守护着众多家庭中的父亲与孩子得以幸福团聚，捍卫着无数家庭的欢声笑语。当他们的子女羡慕别的父亲接送上学时，或许消防员父亲正奋战在水枪与火魔的交锋中，他们的身影在烈日下的训练场上翻腾，在火灾后的废墟里穿梭，在高楼大厦的每一个角落闪现，甚至在深夜的一次次执勤现场坚守，为他人带来无穷的力量和重生的希望……

　　正如电影《逃出生天》中的消防员说：“我的职责是救人，我不可以选择去救谁，更何况自己。”——对于同样热爱家庭、热爱自己孩子的消防员父亲们，在抉择家庭与岗位时，他们肯定也会说：我的岗位职责是守护更多的家庭幸福团聚，使更多父亲能平安地陪伴孩子，我不可能选择去守护谁，因为职责和使命已经帮我做了选择。

　　没有谁愿意在意气风发的时候就永远“睡”去，也没有谁愿意背负对妻女、儿子的亏欠离去，但宋文博、全沾蓉、刘洪魁……这些名字却真实存在着，这些再也无法回家的消防员在灭火救灾、抗洪抢险、抢险救援中用自己有限的生命换取忠诚信念的永恒，用实际行动告诉我们军人的真正含义，他们无愧于党和人民。但是，他们的离去注定了幼小的心灵，要早早习惯夜的寂寞，要早早学会对自己的母亲挂念叮嘱，要早早分担家庭的重任，尽管眼眶里是快要决堤的泪珠……但他们小小的心中，却多了一份不该有的艰辛，铭刻着“我该坚强”的誓言，尽管在孩群中间，他们不是最惹人注意的一个，但绝对是不会折腰、带着烈士风骨的坚韧少年。