一

　　年从宁夏机场下了飞机

　　奔向每一个县城

　　年从惠安堡下了高铁

　　奔向每一个乡镇

　　年从定边火车站出来

　　就迫不及待地拥抱了乡音

　　我家的年

　　是从弟弟的车

　　下了高速那一刻

　　开始的

　　是从小侄女打开车门

　　喊爷爷奶奶那一刻

　　开始的

　　是从侄子小心翼翼点燃鞭炮的那一刻

　　开始的

　　二

　　你看

　　年来了

　　它跟在父亲的屁股后面

　　摇头晃尾地来了

　　脑袋上染了一抹红

　　你看

　　年来了

　　在村子的广场上

　　那些操着不同口音的孩童

　　你听

　　年来了

　　还没到村口

　　就迫不及待地

　　按响了喇叭

　　你听

　　年来了

　　沉默了整整一年的村庄

　　响起了

　　一阵接一阵的爆竹声

　　三

　　小时候的年啊

　　是母亲蒸好了黄馍馍

　　又开始蒸年糕

　　小时候的年啊

　　是父亲提着酒瓶

　　请识字的先生写下的

　　槽头兴旺

　　五谷丰登

　　小时候的年啊

　　是花五毛钱

　　买来的那一串

　　叫“响亮”的炮仗

　　小时候的年啊

　　是爷爷从奶奶手里接过

　　那一叠毛票

　　分给我们姊妹十二个

　　谁也不多

　　谁也不少