006版 信天游副刊

唯有一勺花粥,可温可寄

榆林日报 | 2026年01月30日

  又是一年腊八节,食在物质,而行在精神。飘雪或未见飘雪的日子里,同时把面粉扑在案几上,烹饪人间烟火。此时,更需要几味豆丸,环抱一个节日、壮大一个节日。

  红的、绿的、黄的,这些各色的滚珠,这些腊八里喜欢跳舞的小人儿,它们要邀约双胞胎的花生、穿长袍的枣子、佛国里着黄衣的米粒,组成一场盛大的喜宴。

  站在腊八之外,端详隆冬时节展开的气象,深悉,腊八过后,冬将不深,暗藏的春色就要缓缓启动。深悉,腊八过后,雪将收紧自己的坏脾气,一步步,挣扎着、妥协着,又企图反围剿着,从北方广阔的舞台上撤离。

  它可能退到墙下,不分高低;它可能退到垛里,不分里外;它可能干脆退到一根雪橇的滑翔之外,不分南北。

  如果这个时节,你尚被自己体内的一场大雪深埋,那么,腊八过后,你须探出紧缩的头颅,你须接过母亲递来的花粥,试着来喝退一场雪的围困,喝退一场寒的围剿。

  这一日,你须走出一个节日的繁缛,这一日,你要像一个化缘的僧人,随时拒绝肉类的攀附,甚至高调拒绝果蔬的照耀,你要腾出你的空腹,接过一碗粥的江山和社稷。

  你要把这个节日当作一座桥来过,你要把它横跨在你的昨天和明天之间。

  因为昨天,你寂寞如休眠的长蛇,只爱过一种洞穴。但明天,你要繁华如忙碌的春贴,广爱万千大厦的门楣和小屋叮当作响的佩环。

  你要把这个节日当作一件衣服来穿,你要把它披挂在你的明镜和暗箱之间。明镜之前,你可以恬静如手执经卷的书生,但暗箱之后,你亦可以如收缴六角兵器的武士。

  腊八之日,你要悉心淘出明亮的诗经和典故。

  你要在诗经里诵读腊八的气味,你要从根基上寻到周代,寻到他国关于祭祀和祈求的目的,你要学会重新认识生老与病苦、恩爱与别离、还有欢喜与忧悲的定义。

  你也要在典故里,取出他人长衫里的自由和神秘,取出弥散开来的整句和散韵,取出古人宽大衣袖里、那些蠢蠢欲动的望春的蟋蟀,以及一只粗碗中香土分离的烟火与颗粒。

  你要从一个节日里找回走逝的童年,你也要从一只童年的器皿中识得盛放过它的口径和深浅。

  你要学会对“七”这个生命之数的判断,你要偏爱“七”这个圣数,你要在七宝莲池之下,上升对八这个数字的崇敬和往来。

  你要在腊八之内识得药物,你更要在腊八之外做个闲人。你要在腊八之日,以粥代茶,你要卑躬于粥的暖意与圆润,你要修行于粥的简约与不简单。

  你还要在传说与故事中寻找乔达摩·悉达多,你要学习他弃豪华而择清贫,学习他把香谷和果实分种在额头与膝下的精神。

  腊八过后,春意已起,你要明了,腊八是先锋,是奔向大年最快的马车。

  而腊八时节,唯有一勺花粥,可温、可寄,替代情诗怀揣小鹿,在这个世间撞身取暖。