雪是在深夜来的。

　　最初只是零星几片探路的雪花，斜斜地漂浮在路灯昏黄的光晕之中，宛如迷途的小蝶，后来便肆无忌惮起来，成群结队地、铺天盖地地，在夜色里编织起一张白色的网。它们落在枯萎的草茎上，落在屋瓦的棱角上，落在没有树叶的枝桠上，发出极其轻微的簌簌声，仿佛是天地之间最轻柔的耳语。

　　早起的人推开窗户，不由得“呀”了一声。

　　整个世界都不一样了，熟悉的院子变成了一座座白玉做的宫殿，远处的山峦披上了素色的袍子，就连最不起眼的柴垛也变得圆滚滚的可爱起来。雪还在下着，慢慢悠悠的样子像是要把这白色的童话故事一直说下去。

　　孩子们早就等不及了，裹成一个个圆滚滚的棉球冲进雪地里，在雪地上留下自己的脚印，深的浅的，歪的斜的，像是一地的童谣。调皮的孩子会伸出舌头去接雪花，冰凉得一碰就缩着脖子咯咯笑，大人也出来了，拿着扫帚扫院前的雪，扫帚划过雪面，“唰唰”地响着，听着就安心。

　　我顺着村路慢慢向前走去。路旁的菜园里，白菜从雪被下探出半个青白脑袋，像是玩捉迷藏的孩子，石榴树的枝桠上落满雪，每一根都是毛茸茸的白珊瑚，最惹眼的就是那一丛竹子，积雪把竹梢压成一道弯弯的弧线，偶尔一阵风过，便簌簌抖落一阵雪雾，在晨光中闪着细碎的光。

　　雪把一切都慢了下来，平日里热闹的车马声、吆喝声都不见了，只剩下雪花落地的声音，连时间也变慢了，在雪白之中打起了盹。一只麻雀在雪地上跳来跳去，留下了一串小爪子印，就像绣在白色的绢布上一样，它有时会啄食草籽，小脑袋一点一点的，给这寂静增添了几分生气。

　　晌午的时候，雪慢慢停下来了，太阳从云朵后面露出来，一下子变得很亮堂，积雪开始闪着晶莹的光，每一粒雪花好像都是小钻石，照着七彩的颜色，屋檐下的冰棱滴滴答答地化水，在雪地上留下一个一个小坑。

　　屋檐下晒太阳的老人手中编织着竹筐，嘴里念叨着以前的雪，“甲子年那场雪可不小，能把门板埋一半……”眯着眼睛，脸上的皱纹在雪光中更深一些，对他们来说雪就是时间的书签，标记了一个个冬天。

　　我走到村外的田野，看见麦苗正钻在雪被里睡觉呢，它们梦见春天来了。瑞雪兆丰年，原来洁白不只是美观，还是大地的呼吸，也是生命的一次深呼吸。

　　黄昏的时候，家家户户烟囱里飘出了炊烟，那烟在雪后的空气里慢慢往天上飘，最后融进淡紫色的暮霭里去，空气中浮着饭菜的味道，还有雪后特有的那种清新，有母亲站在门口喊孩子回家吃饭的声音，在雪地里传得老远。

　　月亮升起的时候，雪地在月光下发出幽幽的蓝光，像是另一个世界里的梦境。夜归人的脚步声，在寂静之中显得格外响亮，狗叫声从远处传来，一声连着一声，好像是冬天夜晚的更鼓。

　　我站在院子里，望着银装素裹的世界。雪把一切棱角都抹平了，把所有的喧嚣都压下去了，它掩盖了尘世的芜杂，只剩下一个洁白，就在这个洁白当中，我突然明白，雪不是冬天的尽头，是春天最深的一次酝酿，那些在雪被下睡着的种子，那些在冰封里攒着劲儿的东西，都在等着要冲出来。

　　回到房间，暖气正旺。窗上的冰花在灯光下变成了一片森林，我呵开一小块玻璃，看见外面又下起了雪，这次是细雪，飘来飘去，好像冬天写不尽的诗。