在离开老家第二十四个年头后，父母执着而倔强地要回乡收拾老家的地方，要把他们年轻时用心用力砌成的三孔窑洞修缮一番。
父母刚结婚的时候，住的是祖父打的一孔土窑洞，那是我们最初的家。那时条件十分简陋，除了土炕、灶台、煤油灯，最现代的物件就是那辆他们结婚时的红旗牌自行车。每当下大雨，窑面上的泥水像发山水（洪水），从纸糊的窗户前流淌，母亲总会紧紧把我们抱在怀里。那时高中毕业的父母分别是上下川里邻乡（村）的民办教师，母亲教数学，父亲教语文和政史课程。我们家的灶火冒烟，年幼的姐姐和我哭闹不止，煤油灯昏暗的灯光根本不能照亮被浓烟充溢的窑洞……父母要干活的时候，稍大一点会走路了的姐姐还可以在他们的视线范围内自由玩耍，稍小一些的我不会走路，要不就被绳子拴在土炕上，要不就被放在一个大一点的笸箩里。
我和姐姐再长大一点时，弟弟妹妹相继出生。那一孔又黑又小的土窑洞已经盛不下我们这个六口之家了。父母有了砌砖窑的念头。砌窑可是一个大事件，父母就像两个坚强且勇敢的“战士”，携手与贫困、艰辛以及各种挑战抗争。
砖窑的地址选到了土窑洞的坡洼上。从制作砖坯、烧砖到打地基，父母付出的汗水和辛劳自是不言而喻。做好这些基础的准备工作，才请了乡邻、工匠开始砌窑洞。父母当时只修了两孔半砖窑洞，后来祖父接着那半孔窑洞又修了两孔半，这才有了现在的一线五孔窑洞。我们刚住进新砌的砖窑时，用现在的话说只是毛坯，没有粉刷，也还没有通电。但是相比之前的土窑洞真的是好太多了，有前窑和后窑，中间用门洞连起来，门窗也明明亮亮的。家里慢慢添置了缝纫机、穿衣镜等，墙壁上贴着各种印有日历的画报。记忆最深的是那块又黑又大的石锅台，也正是因为有它，母亲擀杂面更是得心应手，每年腊月二十三、除夕下午那又薄又细又好吃的豌豆杂面都有它的功劳。
到了我们七八岁的时候，村里终于通了电。后来，父亲考上了“武干”，吃上了公家饭，到县里的武装部上了班。母亲因为要照顾我们几个，分身乏术就放弃了她的民办教师生涯，做起了家庭妇女。
我上三四年级的时候，父母不仅攒钱把窑洞粉刷得铮明瓦亮，铺了水磨石地板，贴了瓷砖的墙壁，我和姐姐“闺房”的小炕扯上了蚊帐和拉帘，墙上还挂上了好大一面黄果树瀑布画面的玻璃框风景画。靠近窗户的墙角安装了转角沙发和茶几，旁边还有我们写作业的大圆桌和台灯，大立柜、高低柜，还有一个放书籍的平柜。平柜上摆放着一台录音机，父母闲暇的时候，会打开录音机，放着音乐跳跳交谊舞。
垴畔上我和姐姐种下的杏树都长到和土窑洞一样高了。那一排酸枣树一年四季景色各异，春天发芽、开花；夏天果实和叶子连在一起，分不清哪个是果实，哪个是叶子；秋天最是好，红色的酸枣在阳光下散发着透亮的光，黄色的叶子随着风摇摆、飞落；冬天一场雪过后，酸枣树化身成了一棵棵晶莹剔透的“玉树”，展现出一种别样的美丽和宁静。院子里的杨树、槐树就是一个个“天然凉亭”，我们在树下的石床上写作业、玩“吃石子”。夏天的夜晚，也可以躺在石床上，听着虫鸣蛙叫，感受着微风拂面，那是一种再也无法寻觅的宁静与惬意。
每年过年的时候，父亲总会给门窗贴上对联，挂上高高的红灯笼，再用炭垒一个大大的火塔塔，在灯红通明中，我们放鞭炮、点烟花，在院子里留下了数不清的欢声笑语。
我们再大一些，父母结束了那种骑自行车带我们去赶集的日子。家里买了一台富士达牌摩托车，骑摩托车、穿军装的父亲看起来特别威武神气。父亲每次回家都会带给我们好多零食，我总是特别期待父亲回家，会在回家的路上寻找父亲摩托车的轮胎印。
随着我们逐渐长大，都要外出求学。在我上高二的时候，举家搬离了那个生活了近二十年的老屋。之后的二十多年中，父母因为供养我们读书、筹谋工作、操心我们结婚生子等，又经历了一轮经济拮据、居无定所、身心操劳的日子。直到现在，我们姊妹生活相对稳定，他们才能相对轻松一些。父母在县城里的房子虽然不大，但是条件便利，然而他们重新收拾老家地方的决心愈发强烈。
今年年初，父母在没有做好充分准备的情况下，就回老家开始了收拾老地方这个大工程。二十多年不曾居住，垴畔漏水、院子里杂草丛生，推开门，脚刚踩进去就留下一个深深的鞋印，稍一动就扬起一阵灰，呛得人直咳嗽……历时两个多月，工人来了一拨又一拨，终于完成了外围的主体工程。接水通电、垴畔做了防水处理、院子里又修了三间房子，换门窗、粉刷、砌院墙……七十多天，父亲早起晚睡，每天坚守在施工现场，眼看着老屋在一点一滴、一砖一瓦建设中的面貌焕然一新，他眼角眉梢的舒展里尽是妥妥的幸福和满足。
我终于明白，父母收拾老屋、修缮窑洞的那点心思，从来不仅是糊几袋水泥、换几面窗户那么简单。那是把散落在岁月里的念想，一点点往窑洞里归拢，是让根须在老家的土地里再扎深几分的执拗。这窑洞是父辈们的根，窑顶的每一块青砖都记着日月，墙上的每一铲子水泥都藏着故事。
这哪是修缮窑洞啊，是把日子里的细碎温情，都妥帖地安放在老屋里；是让走得再远的脚步，回头时总有一盏灯，在窑洞里亮着；是告诉我们，这里是成长的地方。我们的根，一直在这里！