从我儿时记事起，父亲除了种庄稼、贩卖牛羊，还是一个唢呐手，我也不知道他是从什么时候吃上了这碗“张口饭”的。唢呐班子在我们老家那个地方叫“吹手”，父亲的唢呐班子就是一个最小的乐队，总共五个人，两个吹唢呐的，一个敲鼓的，一个敲铜锣的，还有一个拍铜镲的，唢呐是主角，其他是伴奏。班子成员大都是村里人，平日里种地，有事了便凑成一队，赚几个活钱补贴家用，当然了，还能出去改善一下伙食。我记得每次办完事回来，他们每人还会拿回来一兜白面馒头。

　　红白喜事上，吹手就是灵魂。有吹手的地方就是人最多的地方，人们喜欢围着看他们演奏，这个时候他们也是演奏得格外卖力，像是要在心爱的姑娘面前展现自己的才华和能力。白事上，父亲的唢呐声是往下沉的，呜呜咽咽，他腮帮子鼓得老高，脖颈上青筋暴起。女人们便在这声响里放声大哭，眼泪鼻涕一块往下流。我常疑心，那些眼泪多半是被唢呐声逼出来的，而非全然为了逝世的人，但是旁人听着这样忧伤的曲子却会情不自禁眼睛湿润。红事却又不同。同样的铜管儿，竟能蹦出欢快的调子来。唢呐一响，新人的脸上就泛起红晕，看热闹的娃娃们围着唢呐班子转圈圈。父亲这时会即兴加些花腔，把调子吹得百转千回。主人家高兴了，便多塞两包烟，或是多给点赏钱。

　　唢呐班子很辛苦，尤其是唢呐手，一首曲子没吹完是不能歇的。红白喜事吃席的时候、举行祭酒或典礼仪式的时候，演奏基本是不停的，唢呐班子成员们围坐在角落一首接着一首吹，冬天中间会堆一个小火塔，等大家都吃完了、仪式举行完了才能休息一下吃个饭，往往都会比较晚。遇到比较大的村子的白事那就更辛苦了，唢呐班子需要边走边吹跟着去每家每户“串门子”。父亲的唢呐见证了黄土地上许许多多的悲欢离合，竟也渐渐镀上了一层暗红的光泽，像是被血浸泡过似的。进城以后父亲再没有吹过唢呐，陪伴多年的唢呐也已经送人了，可能也是觉得太辛苦了吧。

　　陕北唢呐作为黄土高原上红白喜事的重要伴奏，其曲目丰富多样，既有传统古曲，也有地方特色调子，比如，《祭灵》肃穆低沉，多在灵前祭奠时吹奏，曲调中带着黄土高原特有的苍凉；《得胜回营》气势昂扬，多在新郎接亲归来时吹奏，寓意凯旋。这也是我能记得的两首最有代表性的曲子。如今红白喜事都时兴请电子乐队了，能完整吹奏这些老曲目的艺人越来越少，那些藏在铜唢呐里的黄土悲欢，正随着老吹手们的离去而渐渐飘散，唢呐演奏技艺的传承与发展，任重道远。