行车途经榆神路，夕阳下远处的海子在树影间粼光闪闪，水天一色，泛着一天中最柔顺的暖光。陕北人说“海子”，总带着三分敬畏七分亲昵。陕北的海子大多地处毛乌素沙地边缘，其周边微向中心倾斜，滩地中心与边缘呈缓坡过渡，滩地中湿生植物茂密，低洼部位与地表水同时补给，形成沼泽或水泊，称为“海子”。这些散落在沙漠草滩间的湖泊，像上天遗落的铜镜，映照着高天厚土的魂魄。北魏郦道元写《水经注》时，就记过统万城边的“湫渊”，那或许是关于陕北海子最早的文献。千年过去，这些水域依然在旱塬上守着它们的秘密。

　　晨雾中的神木红碱淖

　　破晓时分登上沙丘，会看见整个红碱淖正在醒来。蒙古吹来的风掠过湖面，带着咸腥的水汽扑在脸上，让人恍惚以为身在草原。岸边芦苇丛里，遗鸥的叫声刺破晨雾，它们的羽翼沾着晶亮的盐粒——这是中国最大的沙漠淡水湖，含盐量却堪比眼泪。老渔民说，20世纪60年代湖里还能打到三尺长的鲤鱼，甚至有人打到过门扇大的鲢鱼，现在连鱼影子都稀罕了。他的木船搁浅在岸边，船底结着厚厚的碱垢，像某种古老的壁画。

　　正午间的无定河湿地

　　无定河从来不安分。它在靖边县拐了个急弯，甩出几片湿地，就成了海子。盛夏正午，水面蒸腾的热浪扭曲了远处的烽火台，那些明代戍卒望过的风景，如今成了野鸭的乐园。放羊老汉蹲在河神庙遗址上啃冷馍，庙早没了，只剩半截刻着“河清海晏”的石碑。他记得小时候这里水深得能淹死骆驼，现在连驴车都能蹚过去。

　　暮色里的定边盐湖群

　　当夕阳把盐田染成绛紫色，你会明白为什么古人称这里“沃野千里，盐池星罗”。晚风送来采盐人断断续续的歌声，调子像掺了卤水的信天游。岸边盐垛投下锯齿状的阴影，几个女人正用木耙收拢结晶，她们的手掌皲裂如盐田的纹路。明代《陕西通志》载“定边盐利，甲于三秦”，如今机械船代替了驮盐的骆驼队，但空气里依然飘着同样的咸涩。月亮升起来时，整个盐湖泛着幽蓝的光，像是大地的梦境。

　　陕北的海子从来不是温顺的江南水乡。它们随着旱涝涨缩，随着朝代更迭变换容颜，却始终在黄土高原的褶皱里保持着某种倔强。当游子在外乡的自来水里尝出铁锈味时，舌尖泛起的全是海子那混合着黄土、盐碱与鱼腥的复杂滋味，梦里全是旱塬上潮起浪卷、风起云涌的宏盛景象。陕北海子的灵性，或许就藏在它既滋养生命又拒绝驯服的矛盾里。