大舅走了。畔上那只破瓮底改制的简易凳子，依旧歪斜着瘫在原地，仿佛凝固了半句未说完的絮语，在风里摇晃着不肯消散。凳面磨出的包浆泛着温润的光，像他生前总说不完的家长里短，带着黄土高原特有的粗砺与温热。

　　2022年，凛冽的寒冬裹挟着病毒汹涌而至，率先夺走了四姑夫的生命。这位从乡镇供销社退休的老人，生前身形清瘦却精神矍铄，腰间常年别着磨得发亮的铜钥匙，总爱把“过日子要细水长流”挂在嘴边。他一生未曾经历太多苦难，体质也算硬朗，谁能料到最终竟没能抵挡住病毒的肆虐。灵柩在家停放的那一个月里，四姑姑常常对着墙上的遗像发呆，指尖反复摩挲着相框边缘，喃喃自语：“你这辈子没遭过啥罪，身子骨也还成，咋就扛不住这场病呢……”她额角的白发在窗棂漏下光的斑驳里明明灭灭，像落在时光里的雪。

　　四姑姑走在2023年蝉声喧嚣的七月。这个心直口快的老人，和五姑姑一样，总爱把“俊娃”挂在嘴边——哪怕我曾一度因身体缺陷自卑到不敢抬头，她也会在逢集遇会时拉着我的手，逢人就说：“看我侄儿，长得俊，学习好！”很多时候我窘得无法回答，只能微笑应对，因为我清楚自己几斤几两，但内心仍然感受到别样的温暖。那些不加掩饰的夸赞，像穿透云层的阳光，在我成长的藩篱上凿出温暖的缺口。从此，这世上少了个会不管不顾夸我“俊”的长亲，却多了份藏在微信里的绵长思念。

　　大舅是2021年做的肿瘤切除手术，当时没能当面探望，只好托在榆林出差的哥哥捎去礼金聊表心意。后来，他和大妗子常年在子女家居住，我守着黄河畔的小城，一年难得出趟远门。2023年，中秋国庆双节，得知大舅要回老家，我们推掉行程驱车前往。

　　那日畔的风很轻，大舅坐在凳子上看着我们从坡下走上去，而后进屋和我并排坐着，他说起子女小时候在窑洞里蹦跳，说起当年修窑洞时的艰辛，浑浊的眼里忽然泛起光。“通往祖坟的公路修好了。”他指着远处的山梁，“可惜我走不动了，等你姑舅回来，开车带我去看看。”我忙按着他的手说：“您好好养病，等身体好点了我带您去。”他笑着点头，却又说道：“三个子女出息了两个半，在村里活得也还不错，即使现在离世也无遗憾。”我劝他不要那么想，正是该好好享受生活的时候了，不要胡思乱想，大舅听后“嗯”了一声，点了下头。临走时，他执意要坐在畔上看着我们离开，我怕他坐不稳，特意把那只烂瓮底做的简易凳子往里挪了挪。没想到这一挪，竟成最后一次触碰他身边的温度。

　　两天后，来自表妹的电话让我握手机的手止不住发抖。赶到大舅家时，炕头的搪瓷缸里，隔夜的茶渍还凝着圈淡淡的痕，像大舅没喝完的半杯浓茶。而他躺在炕上像睡着了一般，表妹拉着他的手放声大哭。亲朋邻居们在院子里忙着为匆忙而行的大舅准备棺木等物品，用实际行动送别这位慈善的老人。淅沥的雨丝和着泪水，心底感觉冷得发颤。下葬那天，我不顾自己肋骨骨折还未痊愈的隐痛，在上坡时尽力扶着装有大舅的灵柩，只觉得每一步都踩着清晰的回忆：他蹲在菜园里摘豆角的身影，他在梨树下面喊我去吃梨的声音……所有这些全部化成送大舅去往天堂的钥匙。

　　2024年元旦凌晨，老父亲刚迈入92岁的门槛，悄然踏上了去往天国的归途。这个一生要强的老人，从察觉病状到离世不足一月，没有让子女们过多伺候。母亲走后，他老人家独居了三年。每年入冬，二姐家的三轮车总会准时停在窑洞前，载着父亲去她家过冬，让他不用经受冷饿之苦，也让我们兄弟能安心工作。在他生命的最后十多天，他只能靠流食维持，瘦得只剩一把骨头，却还总对我们兄弟二人说：“我没事，有你二姐了，别耽误你们上班。”那天凌晨，他忽然握住我的手，指尖凉得像深秋的霜，却努力扯出个笑：“咋快了，娃们都好，我就放心了。”这是他留给我们的最后一句话。如今，父母亲的坟头长满了蒲公英，风一吹，就像他们当年坐在门槛上，看我们姐弟成长时，眼里飘着的温柔笑意。

　　望着几位亲人的新坟，我不禁回忆起与他们共度的点点滴滴。他们虽然离去了，却为我留下最珍贵的礼物——那些被爱浸润的时光，仿佛早已刻进生命的纹路。生命既脆弱又坚韧，脆弱得像晨露沾湿的花瓣，说落就落；坚韧得像黄河的泥沙，层层叠叠，把人间的烟火气酿成岁月的酒。每当风掠过坟地边的枣树，沙沙作响，仿佛是亲人们在耳畔低语。

　　一两年的时间里，4位长亲先后离开了我。我恍然醒悟，这世间最为宝贵的，并非远方那遥不可及的山高水长，而是身边亲人朋友眼底流露出的温暖光芒，是彼此掌心相握时传递的温情，是那些能够把握住的相聚时光与充满关怀的安慰之语“别担心”。我们所能做的，就是珍视每一次清晨的问候，紧紧拥抱每一个还在身边的人。