我上了高中才有了单独使用的一个脸盆。

　　1977年正月还没有结束，我就背上铺盖卷和小木箱，提上洗脸盆，去上高中，学校任家沟中学虽然离家不是很远，但都是山路土路与沟渠。

　　小时候家里条件差，我也没有讲究卫生的习惯，可以说是体弱多病，经常眼睛又红又烂。由于没有钱去买眼药膏，只能硬挨，实在难受得不行了，跑到邻居四奶奶家，把她用的眼药膏挤上一点，缓解缓解。上高中时，同学给我起了个“老眯”的外号，我眼睛老是眯眯的，可能就是小时候的眼疾落下的毛病。

　　有了单独的脸盆，脸和手洗得多了，我的沙眼毛病居然好了许多。那时候脸盆大部分是搪瓷制品，我的这个脸盆实在和其他同学的脸盆不能相比，同学的大都是崭新的，内外花朵鲜艳，锃亮锃亮的。我的脸盆色彩暗淡，没有了光泽，花色基本看不清了，黄不黄、白不白的。我也不知道这个脸盆来我们家多少年了，脸盆里外的搪瓷掉了许多。有一天上完早操回到宿舍准备洗漱时，倒进脸盆的一点水早就不见了，原来是脸盆下面磨开了一个米粒大小的洞，水漏完了。这可怎么办啊？买个新的当时对于一个农家子弟来说那可不亚于天文数字。我一个月父母只能给我五元的伙食费和学校必要的学杂费，再不可能给我多余的钱。为了让脸盆继续为我服务，我用火柴把一片破塑料点燃化成液体，给破洞上滴几滴，用破布或者烂纸轻轻按平按匀，破洞就算是补好了。过上些时候，如果再破了，我就用我的补破洞技术再给它补好。

　　这个脸盆让我的沙眼病好了，脸上的汗水印和污垢没有了，也让没羞没臊的少年变成了注重梳洗打扮的青年。但是这个脸盆也曾经给我带来过麻烦。那是刚上高中的前一个月，星期天我回家取干粮，说是干粮，其实就是蒸熟晾干的洋芋擦擦。返校后，发现我扣在墙上的脸盆底有污垢，我清楚记得我回家的时候脸盆是干干净净的。有可能是其他同学使用了？一个宿舍，洗衣服借用是家常便饭的事，所以没有在意。可是晚自习下了以后，一个邻村的同学给我说：“猪嘴拿你的脸盆洗脚了。”我听了很生气，回到宿舍直接就问外号叫“猪嘴”的同学：“为什么要拿我的脸盆洗脚？”“猪嘴”当然是不认账，还一个劲地问谁说他洗脚了，好像是我冤枉他没事找事，摆开要打我的样子。我知道打架自己肯定要吃亏，嘟囔了几句，也就不敢硬上了。他当然也是硬撑，知道自己理亏，骂骂咧咧几句，也就再没说什么。其实那时候大家都是毛头小子，情商智商都不行，更谈不上包容与沟通。

　　也就是这个脸盆，在高中陪伴了我三年半，还陪伴我离开家乡吴堡，来到塞上古城榆林念了两年师范。那是1980年9月18日，我坐上一辆新式解放牌运粮顺车，是大哥通过关系给我问的，可以省四块半车费，当时四块半可以买一条涤卡裤子。家乡的红枣已经开始红了，我没有多余的包，就把摘来的红枣放在脸盆里，有半脸盆多，抱在怀里，坐在驾驶室，路上给开车师傅吃了几把。到了榆林市郊，就是现在的榆林市十三中路口，运粮车到站了，那位开车师傅对我说：“你去坐公交车进城吧。”我一脸茫然，不知道什么是公交车，也不知道怎么坐公交车。师傅见我眼巴巴地看着他，好像明白了我的意思。拦住榆林当时唯一的1路公交车，他和公交车师傅认识，并给公交车师傅说，念书娃娃，不要收费。记得公交车师傅是一位美女，人家没收费，我心里实在不好意思，于是我把脸盆里的红枣抓了一把让美女师傅吃，美女师傅微笑了一下说：“不用了，你好好坐稳。”也许是美女真的客气，也许是人家看见我的枣是放在破旧脸盆里的，又没有洗净，反正人家没有吃。

　　师范毕业当了老师，学校配备的有新脸盆，那个陪伴我尝过酸甜苦辣五年半读书生涯的脸盆离开了我，我把它还给我的父母，让它完成它以后的使命。当然不再是洗脸盆了，不记得是做了喂家禽的盆，还是做了花盆。但是后来的命运应该是被丢弃到村里的垃圾坡上，最后变成沙尘。