杨占武是我大学同班同学，是我既熟悉又陌生的杨占武。熟悉的是还长一张稚气未脱的娃娃脸（这是我对占武的终生印象），在校与我交谊很多的占武，我们毕业时他才20岁——第八学期，我俩在西安东郊一所子弟学校代课教初一语文，数十年后回想起来，却为我们增加了一份额外的经历，也是我仅有的半年教师生活。陌生的是学者和邻近省份从事行政工作又复归学者生涯的杨占武。这几年陆续读到他写宁夏的一些散文，第一篇是《预旺川，米粮川》，让我对占武的文学才能有了初步认识，为什么说初步？是我对占武的文学才能估计得远远不足。

　　2023年秋天“李岩艺术展”期间，占武不光让自治区电视台录制了清晰专业的祝贺视频，还从银川专程开车来我生活的陕北榆林观展，实际上给我捧场，我们才续上前缘，重新开始交流。占武送了我一大摞学术著作，我望而生畏，一本也没读，真是愧对老同学——其实是我对他研究的领域一窍不通。

　　2024年中秋前，上海三联书店出版了杨占武的文化散文集《牧马清水河》，在国内读书圈和宁夏反响热烈。我赞同众多评论里的话，这是本故土文化散文集和“纸上还乡”，它的核心是故土，是文字上也是身体力行反复亲近故土，既是旁征博引对故土的论证，更是心灵上对故土细枝末节的回乡经历。杨占武是个旁征博引为宁夏南部山区西海固立传的人。他是一个文质彬彬的学者，有时内心也像一个砌墙的民工，第三辑这部分就是“为砖墙勾缝儿”。占武是学者，写文化散文自是他的拿手好戏，但在本书中即便是主体部分，《青冈峡里韦州路》和《风雨折死沟》，最打动人的，恰恰不是引经据典的部分，而是它饱含情感的地方，一写到故乡他就情难自抑。我最欣赏的，不是好评如潮的文化散文这部分，而是第三辑《怀念那条无名的山间小路》《寻草的释义和我的寻草生涯》《捞浪茅》《一口水窖的容量》《村子：1963—1979》《走下的光阴》《纪事短章》。特别是《村子：1963—1979》，是一篇真正的杰作和个人情感史诗，因为写得太动情、太专心，也把作者自己写哭了。它是一泓浇灌到散文根部的静水深流，又清澈见底。这是篇承载了大历史起承转合的个人史诗，不光有审美意义，还有认识的价值。与传统散文不同的是它的理性，又没有学者散文掉书袋的腔调，它是纯散文，又比纯散文高了那么一点点。我曾在靠近宁夏和陇东生活工作了多年，水窖是我经常听到的一个词，但并未见过，占武的《一口水窖的容量》是我见到的同一题材写得最好的，它既是一篇散文，也是一篇水窖的说明文，没有人对水窖写得这么具体入微，这么感人。

　　占武有一个异常醒目的词：大集体。这是我们所有人都熟悉的一个词，但我认为更是占武个人的一项“发明”。它是一个时代背景，是人们曾有的生存状态。

　　《牧马清水河》出版后，我第一时间就读了，也一直想写书评，我并不想在好评如潮中锦上添花，只想说出我想说的。我们那级中文系一百五十多人，占武是年龄最小的，反而也是阅历最丰富的，更是当代读书人经历最典型的。大学同学中出版专著的不乏其人，出版文学作品的也大有人在，我在毕业三十年聚会后写了一首诗，有一句“时间的尘埃远未落定”，是我当时最真实的现场感受。光说文学品味，《牧马清水河》是我们那届同学文学上的天花板，这就是后发制人。我最早读到《预旺川，米粮川》后就对占武说，它的感情色彩其他人远远不及。书中不少篇目我反复读过，特别是第三辑更耐读，他确确实实写出了散文杰作，在2024年脱颖而出，他写好了散文，也完成了自己生命的圆满。

　　诗歌是一种紧，散文是一种松，给散文松绑的占武，也给自己松了绑。

　　占武的《牧马清水河》第三辑这部分，这类型的散文，应该单独成书，它是更杨占武的散文作品。许多人努力一生奋斗一辈子也成不了作家，作家是天赋、经历，先天的和后天的，所有这一切的结果，更是上天的选择，努力是必须的，努力也可能白搭。《牧马清水河》是占武这位大学同窗真正的作品，它是这位年过花甲的作家一出手就到达了峰顶的作品。