我的人生被文字织就成经天纬地：童稚时枕着连环画入梦，泛黄的书脊里藏着时光的密语；少年时揣着诗卷奔跑，平仄的韵脚丈量着青涩的疆域；而今在字里行间跋涉，每个标点都成为穿越时空的锚点。它们参与我的成长，收纳每一个瞬间的悲喜交加，让孤独有了回应，让欣喜积淀出力量。这墨香浸染的羁绊，书页间沙沙作响的，是五千年长河中永恒的文明。

　　从小，我就在父母的身上，看到了太多他们读书的故事，也明白了读书的重要性。

　　从我记事起，家里就订有好多报纸杂志。空闲时间，家里不时传出沙沙的翻书声。在我牙牙学语中，是母亲教我读书。她教给我的那些故事，像夜空中一颗颗璀璨的星辰：《海的女儿》，让我初识了爱情的悲壮与凄美；《白雪公主》，让我明白了善良与正义的力量，点亮了我童年的夜空。有时候母亲还会给我讲《聊斋志异》，仍记得，那书已经泛黄，边角已经卷起，狐仙鬼怪的故事令我充满好奇。我跟随着母亲在一本本书籍的字里行间游荡，慢慢，我和书有了不解之缘。

　　上了小学后，每每吃过晚饭，一家人就自顾自地忙碌起来。孩子们写作业，父母就坐在沙发上翻书看报，谁也顾不上说话。直到现在，我也习惯家里处处放着书本，走到哪里都可以随手翻看。

　　再长大一些，我开始喜欢边读书边摘录优美词段，到了三年级记日记的时候，母亲给我准备的都是硬皮本子。第一页上她工整地写着：“好记性不如烂笔头。”那时我还不懂这句话的分量，只顾着在本子上记录日常所见。母亲偶然看到我的日记，说了一句：“形容词太多。”就教我如何把人物的动作描写得更真实。事后，母亲给我放下一本《现代汉语词典》，郑重地说：“用词要准确，因为准确比华丽重要。”

　　家里条件越来越好，书籍也越来越多。母亲刻意将最东边的房间改成书房，那个房间较大，采光也好。阳光从窗外倾泻下来，洒在母亲的身上，母亲头发上、脸庞边都罩着一圈光晕，两侧的头发自带着卷儿，有那么几缕翻卷在发箍的外侧，像极了书里逃逸出来的千年墨魂，正随着《楚辞》的平仄起伏翩跹。母亲那种“腹有诗书气自华”的感觉让我崇拜，我发誓自己也要被书籍、知识浸润。

　　中学时代，我迷上了文学作品。路遥、沈从文、张海迪这些名人的书籍早就看得滚瓜烂熟了；托尔斯泰的《战争与和平》，那宏大的叙事、深刻的思想，让我震撼不已；雨果的《巴黎圣母院》，那哥特式的建筑、悲惨的爱情故事，让我如痴如醉。我常常在夜深人静时，独坐窗前，回味着书中情节。

　　同学们经常投来钦佩的目光，老师也夸我“家学渊源”。母亲见我喜欢看书，十分欢喜，还给我在邮局订了许多有助于学习的书籍。

　　在母亲的带动下，书，成了我生命中不可或缺的一部分。写作也成了我抒发情感的天地：写自己看到的风景，写家里发生的大小事，写自己工作的心得，写自己旅途的愉快……渐渐，文字越写越多，表达的情感越来越细腻，很骄傲，也很知足。

　　我的书桌上永远有几本摊着的书籍，墨水不时渍在稿纸上晕染开来，废纸篓里也时不时多出几个皱巴巴的纸团……我的散文也渐渐发表在县城的文艺刊物、省市的一些刊物上，每次发表，我都会多保存几份带回家。母亲会在阅读过后逐字逐句地夸赞我，而这些报纸杂志都被收在一个纸箱里，每篇文章旁都有铅笔写的小字，有时是“好”，有时是“欠妥”。记得在《榆林日报》我发表的《父母的菜园》这篇文章旁边，母亲批注的是：“真情比虚构更重要。”现在，这张报纸已经皱皱巴巴的，母亲批过的字迹已经模糊，像是被泪水浸过一般，我知道父亲也想念母亲了。

　　这天，接通了儿子的视频聊天，映入眼帘的是书桌上翻开的一本又一本书，由于学业繁忙，儿子的书桌显得有几分凌乱。然而，一枚褪色的榆树叶片尤为显眼，那不正是我初中阅读母亲推荐的《苏东坡传》时，随意夹在书里的叶子吗？恍惚间，儿子执笔的侧影与记忆中的母亲渐渐重叠：同样微蹙的眉峰在灯光下投下一片阴影，同样以指尖摩挲书页边缘的读书姿势，耳后翘起的一缕自带卷发，竟与母亲当年未被发箍驯服的那绺银丝有着相似的倔强弧度，他推眼镜时食指轻叩太阳穴的习惯，与母亲读书思考时的姿态如出一辙。原来，儿子在攻克学业的同时仍旧不忘记阅读啊！我们这一家人与书有着千丝万缕的不解之缘。

　　某个雨夜，我又一次整理书柜时，看到书架上，《资治通鉴》与《莎士比亚全集》比邻而居，《红楼梦》与《周易》面面相觑，《张居正传》与《蒙曼说唐》相依相伴，它们在灯光的沐浴下默默排成整齐的队伍，等待着主人的审阅。这时，从《红楼梦》里飘落出一张泛黄的纸片，正面是母亲抄录的“世事洞明皆学问”，背面是父亲补的“人情练达即文章”。雨滴轻轻敲打着窗棂，那是时光在书页间流转的脚步，留下那些在晨光中飞舞的尘埃，那些在岁月里沉淀的墨香，都化作了书页间的年轮。