边志亚经常在城墙根练唱陕北说书。　张泰毓　摄

　　“弹起三弦定准音，众位客官仔细听……”当暮色漫过榆林南门瓮城，三弦声如黄河浪涌，一位青衫说书人站在台前，左右手甩板翻飞似山雀振翅，眉眼间流转着黄土高原的苍茫与炽热。

　　在沟壑纵横的黄土高原腹地生长的陕北说书，以其苍劲浑厚的三弦声穿透历史烟云，作为陕北说书市级非物质文化遗产代表性传承人边志亚，用五十余年光阴流转，磨薄了三弦琴杆，却焐热了这门古老艺术。

　　从卡车司机到非遗传承人

　　边志亚生于榆阳区红石桥乡，幼时起就对陕北说书产生了强烈的兴趣，彼时的陕北说书，还是“盲艺人”的专场。

　　边志亚回忆：“高中毕业后我学过摄影、当过画匠、干过几年运输，后来跑长途期间我开始听张俊功的陕北说书磁带，至此一发不能停，彻底爱上了陕北说书。”

　　于是他就拜了本家盲艺人哥哥当师傅，从热爱到成为“糊口”的本事，从方向盘到曲颈三弦，变的是谋生的工具，不变的是对黄土地声腔的痴守。在师傅的认真教授下，同时也凭借着悟性和努力，掌握了诸如《包公案》《黑驴告状》等经典书目。

　　2023年，边志亚被评为陕北说书市级非物质文化遗产代表性传承人，几十载光阴，赶庙会，“走场子”，足迹遍布榆林的沟壑峁梁。他说：“说书这么多年，我看透了人生百态，更明白了怎么说话，这门艺术不仅是娱乐，更是传递价值观的纽带。”

　　老腔新调话驼城

　　“接地气”“听得过瘾”，这是听众对边志亚说书最深刻的感受。边志亚说：“陕北说书最抒情，陕北民歌情意浓，要说好书实在难，语言生动要婉转，找人找事找特点，抓住人的心理学。”

　　这些年，他参与组织了“陕北说书大赛”等多类陕北说书活动，致力于为传统艺术注入新活力。他用陕北说书“九腔十八调”演绎孝老爱亲、诚实守信的故事，还编写了交通安全、森林防火、防电信诈骗、扫黑除恶等诸多移风易俗、政策宣讲的唱本，让古老艺术成为传播文明的载体。

　　几十年来，边志亚创作不停歇，在他家里存放着许多翻旧的老书，遇到拿不准的内容会经常翻看一下。截至目前，他培养徒弟60余名，大部分已成为传唱陕北说书的新旗手。面对当前传播环境，边志亚创建了自己的短视频账号，上传发布说书短视频和开设直播，吸引了数万网友关注。

　　执弦半生守文脉

　　一把三弦和浑厚又沙哑的嗓音，在时代变迁中，说尽了塞上驼城的家长里短与悲欢离合。如今，66岁的边志亚仍保持着每年百余场演出的节奏，周末都在老街参加常态化演出。他说：“只要有人听，我就一直唱下去。”这份坚持，源于他对艺术价值的深刻理解——陕北说书不仅是技艺，更是黄土文化的根脉。

　　多年来，边志亚以“宁在直中取，不在曲中求”作为他做人与说书的信条，真正做到了做一行、专一行、爱一行，一把三弦就是他的一生。说起说书43年来的感慨，他说：“青山不老我不闲，一生奔波为吃穿，风风雨雨几十年，眼看黄土埋胸前，我笑青山色不变，青山笑我已暮年。”

　　夕阳正浓时，边志亚提着三弦盒，缓缓朝城墙根走去，斑驳砖石映着他沟壑般的皱纹，指尖扫过琴弦的刹那，驼城的儿女情长与古城墙汇成塞上千年回响。