我上初三时，家里终于买了一辆自行车。自从有了自行车，我来去学校的路不再那么艰难了——我的二姐或三姐每周都会抽时间接送我，我再也不用拖着疲惫的双腿，背着空荡荡的干粮袋和空荡荡的肚子步行20里路回家了。那辆自行车是二姐打工三个月的工钱140元，明亮的前把和车轴，乌黑的三角大杆和轮胎，处处透着耀眼的光泽。那个近似长方形的车后座，稳稳地架在后车轮上面，既能坐人又能带东西，非常实用。

　　我们姐妹先后都学会了骑自行车。

　　五妹骑车最胆大。十二三岁时，她不光能骑着自行车在我们的乡村小路上狂飙，更是把自行车的作用发挥到极致。秋天下午放学后，她不回家，而是直接骑车去离家15里路的城郊捡别人家收过的菜叶子，回家后把好一点的菜捡出来给人吃，黄叶枯叶喂猪喂羊。五妹去时带着三四个鸡皮袋，她把所有袋子都装满，然后再想办法绑在自行车后座上。这时的自行车后座简直就像一座小山——后座的两旁各捆绑着一个大袋，后座上面横放着一袋，有时候甚至在自行车前面的大杆上还搭着一袋。这时候的妹妹无论有多大本事都没法像平时一样跨上自行车了。但她还有办法。她把自行车推在路边靠着一棵大树，然后她慢慢坐到座上，两脚用力猛蹬脚踏，这时候自行车就启动了，她继续用力，自行车便能保持平衡且不断前行。就这样，她蹬着自行车，一路不能停下，因为停下来她就没办法再骑上去。回我们家要上一道坡，走路没什么感觉，带着那么多东西骑着上坡就不容易了，但五妹在陡坡面前绝不敢退缩，否则她就只能推着这座“小山”回家。还没到坡前，妹妹就用力快速蹬车，到坡前更是不敢泄气，拼命蹬着，一口气要把带着几袋子菜叶的自行车骑上坡。

　　我骑车最窝囊。我只会从后面上下自行车，我的右腿总是跨不过自行车前面的横杆，为此吃了不少苦头。我要到农村去教书，被褥自带，自行车后座绑上被褥我就上不了自行车，只能让比我小五岁的妹妹给我送行李。还有一次，我要去县城给家里买一口锅。我把那口大大的铁锅绑在自行车后座上回家，因为后座放了东西，右腿不能从后面越过去，我只能尝试着从前面上车。我双手握着车把，左脚踏在脚踏上，不断用力向前跨，同时不断提起右腿想从前面越过横梁，但一次次被横梁挡住，始终无法越过。就这样，我一次次尝试一次次失败。路人看见一个大姑娘不断瞪着自行车却上不去，不断侧目，我自己也被自己这个不雅又无效的动作逗笑了，一边偷偷自顾笑着，一边执着地尝试着。大概跨了五六里路，也不知怎么，右腿稀里糊涂翻越了那道以为永远也跨越不了的横梁，我终于可以骑着自行车回家了。来到了回家那道陡坡前，我知道我不会从前面下车，再加上我带的是易碎贵重品——家里做饭用的铁锅，我不能把锅给砸了，于是我也像妹妹一样拼命蹬车爬坡。但我心里一直打鼓：怎么才能从自行车上下来还不会砸碎锅呢？想到从大路到我们村要走一条土路，路上黄土厚厚的、绵绵的，我如果摔倒在这条土路上，锅该不会碎吧？于是我就拼命把车骑到那条土路上，然后抱着宁可我摔伤也不能把锅摔碎的决心，横下一条心，把车头朝着土路的靠山一边冲去。车是停下了，我还在车座上，我没受伤，锅也没碰着。就这样，我和锅都保全了。

　　二姐骑车最优雅。那时的二姐年轻漂亮，端坐在自行车上的样子至今还印在我脑海。她双手握把，目不斜视，宛若盛开的鲜花，自行车给二姐带来的自信洋溢在她的脸上，盛开在她的心里。

　　现在的自行车种类繁多，样式各异，功能似乎也不同。但我还是常常怀念那辆为我们家服务多年、给我们姐妹带来荣耀的自行车！