腊月开始，黄土高原北端的西北风裹挟着西伯利亚的凛冽，像把豁了刃的镰刀，把草山梁上的积雪刮出千万道冰棱。这风是有脾性的，打着旋儿钻进山峁褶皱里，把整座山坡都削成了信天游的调调——忽高忽低，忽远忽近。

　　羊群踩着冻得发脆的黄土往坡上挪，蹄子叩出梆子似的脆响。老羊倌胡二爷蹲在崖畔，羊皮袄泛着油光，烟锅里的火星子被风卷着往天上蹿。“后生看仔细喽，羊蹄印子里都藏着天书哩！”他冲放羊的年轻人们喊，沟壑纵横的脸上浮起狡黠的笑。羊蹄在冻土上刻出的纹路，可不就像正月里婆姨们剪的窗花，细细密密都是活命的章法。

　　碾过三道梁，便见着张家窑洞腾起的白气。十几个婆姨围坐在八尺大锅旁，铜漏子悬在蒸汽里，银丝般的粉条瀑布似的往下坠。这是腊月头桩大事——漏粉。男人们举着杨木长杆，粉条刚触着杆头就冻成了冰溜子，倒像是把银河裁下一截挂在窑檐下。有会唱的婆姨边搅着粉浆边哼：“荞麦面饸饹羊腥汤，死死活活相跟上……”歌声裹着洋芋粉的甜香，顺着冰棱子往山外飘。

　　后生们放羊也不安分。二虎子把羊鞭甩得啪啪响，冲着对面山峁吼：“三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹……”回声还没落定，沟底就传来女娃娃们的嗤笑。那些在窑洞里剪窗花的姑娘们，早把红纸铰成了石榴牡丹，偏要说是铰的并蒂莲。碎花棉袄上落的纸屑，比正月里的雪花还红火。

　　杀年猪的日子最是红火。刘家院里支起三丈宽的榆木案板，二斤重的杀猪刀往雪地里一插，刀刃映着日头晃人眼。七大姑八大姨端着粗瓷海碗，之后一大锅猪肉在酸菜汤里打着滚，油花子浮得能照见人影。男人们啃着带冰碴的冻梨，酒碗碰得山响：“腊月猪肥赛石碾，婆姨腰粗好过年！”

　　腊月二十三，石磨转得比日头还勤快。磨坊梁上的冰溜子足有丈把长，里头冻着晨昏颠倒的光影。陈家汉子推磨推得兴起，破棉袄往磨盘上一甩，露出紫铜色的膀子：“石磨转来日月长，豆汁流成黄河浪！”女人们端着木盆接浆，浆水溅在蓝花布围裙上，开出一串串豆腐花。小脚陈二奶奶挎着卤水坛子，颤巍巍地念着古经：“点豆腐要学做人哩，心急点成豆腐渣……”

　　后半夜，山梁上忽然飘起酒香。这是做黄酒的时辰，软小米在陶瓮里咕嘟冒泡，酒曲子像在唱催眠曲。后生们偷喝新酒，醉得在雪地里打滚，唱的词儿也颠三倒四：“白脖子鸭儿朝南飞，你是哥哥的勾命鬼……”歌声惊起夜鸮，扑棱棱掠过贴满窗花的窑洞。女娃娃们装作没听见，手里的绣花针却在红缎面上打了个趔趄。

　　年三十，积雪底下泛起青草味。三百六十盏麻油灯从山脚亮到山顶，远远望去，草山梁成了卧在黄土坡上的金龙。祭祖的馍馍摞得比娃娃还高，当中那个“枣山”馍，红艳艳的醉枣像要滴出血来。鞭炮声炸响时，整个山峁都在颤抖，硝烟裹着老柏枝的清香，把去年的晦气都冲进了沟岔里。

　　守岁的火塘烧得正旺，老人们用艾草把子占年景。火焰突然蹿起三尺高，爆出个灯花。“好年景！好年景！”满窑洞的人都嚷起来。碎娃们枕着压岁钱睡着了，手里还攥着面捏的“镇山虎”，那虎眼睛是用花椒籽点的，黑亮黑亮地望着新贴的年画。

　　正月里的第一声鸡鸣撕破晨雾，拜年的人脚印叠着脚印，把山路踩成了麻花纹。秧歌队的彩绸比彩虹还艳，老伞头手里的日月扇转得像风车。“二月里来龙抬头，王三姐梳妆上彩楼……”唱词被几十个喉咙抛上天，又落在冻酥的黄土里，等着生出春的芽。

　　积雪消融时，山桃花在三道梁上爆出点点胭脂红。放羊的后生们突然发现，对面山梁剪窗花的姑娘，不知何时把长辫子盘成了媳妇髻。只有石碾还在吱呀呀地转，把日子碾成细水长流的信天游，在这千沟万壑的黄土坡上，生生世世，永不断头。