党玉生在吹奏唢呐。王姣　摄

　　在冬日萧瑟的黄土高坡上，一阵唢呐声划破了乡村的宁静，唢呐声时而欢快，时而悲凉，将黄土高原特有的风土人情展现得淋漓尽致……这是绥米唢呐市级非遗代表性传承人党玉生的日常练习场景。今年54岁的党玉生，与唢呐结缘已有30多年。寒来暑往，从青丝到白发，他对唢呐的热忱从未消减。

　　在陕北，逢年过节，或是遇到婚丧嫁娶等红白喜事，唢呐是少不了的演奏乐器。浓厚的民俗氛围，再加上长辈们演奏的唢呐乐曲美妙动听，让年幼的党玉生对唢呐心生向往。

　　“我的爷爷和父亲都是村里吹唢呐的能手，8岁左右我就跟着他们，帮唢呐班子打打下手，顺便学艺。”党玉生回忆道，在那个文化娱乐相对匮乏的年代，学唢呐成了村里年轻人谋生计、寻出路的热门选择。党玉生的爷爷和父亲凭借精湛的演奏技艺，组建的唢呐班子备受乡亲们的青睐，也为党玉生提供了得天独厚的学习环境。从基础的敲锣打鼓，到复杂的唢呐吹奏技法，他一步步稳扎稳打。在父亲近乎严苛的教导下，党玉生练就了扎实的功底，近百首民俗庙会曲牌烂熟于心，吹奏风格独特，情感充沛，19岁便自立乐班，声名渐起。

　　对党玉生而言，唢呐绝非一件普通乐器，而是他情感的寄托。他认为，唢呐不是吹给别人听的，而是吹给自己听的，那些曲子里有他的人生百态、喜怒哀乐。说话间，党玉生拿出了陪伴他数十载的两支唢呐，还有一面羊皮小鼓、一对小镲和一面锣，这些“老伙计”见证了他学艺的艰辛、演出的辉煌，更承载了他人生的跌宕起伏，早已与他血脉相连、难舍难分。

　　出于对唢呐纯粹的热爱，党玉生毅然决然担起传承重任。“靠着唢呐，我养活了一家人，更收获了满心欢喜，这么好的东西，可不能丢！”谈及传承，党玉生语气坚定。他深知，学唢呐需天赋、热情、耐心与毅力兼具，要日复一日地苦练气息控制、手口配合，钻研吹奏技巧。多年来，党玉生毫不保留地将这门手艺教于他人，不管是谁来学习，他都会热心授艺。截至目前，已有近30人拜入他门下，十几人已顺利出师，独当一面。

　　时代在变，传承方式亦需革新。党玉生深知，往昔口口相传的方式虽然保留了精髓，却难以适应现代需求。于是，他早早送儿子去专业院校深造，还引入专业乐谱教学，拓宽传承路径，让古老唢呐与现代音乐教育接轨。

　　时光荏苒，三十余载岁月沉淀，不仅赋予了党玉生对唢呐技艺的深刻洞察，更铸就了他守护唢呐艺术的坚定信念。现在的党玉生，仍积极投身各种文艺演出、公益活动，用唢呐的旋律为群众带来欢乐。同时，他的徒弟们也深受其感染鼓舞，紧跟时代步伐，巧用短视频平台展示唢呐魅力，吸引越来越多的年轻人加入到唢呐艺术的学习和传承中。

　　从艺半生，党玉生不仅是一个唢呐演奏技艺精湛的艺术家，更是一个非遗守护者和传播者。他坚信，在绥米唢呐传承人的坚持和努力下，不久的将来，这一传统艺术会焕发出更加强烈的生命力，也能让更多的人感受到唢呐的魅力。