在中国，在中国当代文学史上，一个叫王卫国、笔名路遥的人，用他沉甸甸的作品，呈现了一场关于社会视野与人文关怀的宏大叙事。这个向太阳要钢水的人，这个一心为底层代言的人，他站在光里，羽翼光辉。
在陕北，落根在陕北的路遥，他就是一棵秋天的向日葵，在关键时候，勇敢地昂头或低头。在陕北，黄土也会披上绿色的毯子绣出一朵葵的光芒，那些卑微的小草也会努力把自己垫高。所有的生命一旦从布袋里跌落，就会用自己的闪电为自己开路。一朵葵，那生命中的金黄，路遥已多次拿出泪水和汗水，多次予以回收或抵付。路遥的一生，是携带符号、标记符号的一生，而他无意掠取的美、韧、荣、辱，都在经过他、助长他、训诫他，而后抵达他。而葵花之约，也赠他成片的火焰、高举的箴言。
在清涧，《沁园春·雪》是一场宏大的叙事，但更有无数场雪，打在了路遥小镇的肩上。那下了又下的雪，表面上已无限靠近城市中心的热度，但它仍处旧时，仍在旧时处寂静缝补，针脚所过，坚韧的荒草任性盘结，而雪的草帽却也无力打开春水的脸庞。但循着雪肌的人，我百分百相信，彼时的小镇，一定有地心蠢动，像一份图录，正经由白驹和黑管的飞行。在清涧，路遥小镇始终是有声书里锥形的力量，它催开土地的物事，像犁铧般嵌入坡心和波心，带来悲伤或永生。
石板敲响的小巷，丁香花是肤浅的。因为在清涧这个小镇，有关路遥的对话，始终是沉重的。这里躺着同站着的路遥，早已把人生之路，旋成了低沉的圆舞。因为要昂首向前，他习惯了弯腰和躬背。因为要逐光而行，他认领了狭路和至暗。在这里，高声的谈论会被风声淹没，在这里，消极的度日会被无情甩鞭。一个人他站成碑身，一个人他种下檀香和枕木。是不是一个人的体内，藏有太多的火苗，才有了通红的脸庞和胸膛。是不是一个人黄金的内心，需要风雪一再地吹送和锻打，才会光芒万丈。
在陕北清涧，王家堡是一个响亮的名字，这个村落因路遥而名满四方。这里，幼年的生活磨砺了路遥的性格和意志，他和这片生他养他的土地，一起塑造和构成了关于厚重、质朴、坚韧的词根。这个以文学的力量站立的村落，从1949年到1992年，就不曾旧过和老过，时间，见证了一个庄子和一个人他最后的冲锋。而路遥生命里的延川，更是他从故乡到异乡的另一种表达，没有哪一种背井离乡不是命运的使然和捉弄。在陕北高原，冬天最孤独的三种事物是冬阳、冻土和飞鸟。这飞鸟，是心中长出苦痛也长出翅膀的路遥。流离、过继，这些词语是被动的、动荡的，也是伤感的，这是命运齿轮新的咬合，这是一只鸟独自面对风暴和空旷的张望与凝视。
走出清涧，是路遥人生的重要一步和重要事件。一个人的七岁时光，已经被拴上长子的使命和责任，已经开始体会人间的疾苦与无奈。但读书，在新的家庭读书，却是伯父伯母给予他的一份福利。1963年，延川中学走进一个为自己命运抗争的少年，“严酷的生存环境使我的童年是用成人的眼光来看待这个世界、这个社会”。路遥，用坚韧和成熟对自己做了最真切的告白，他要导出春天的地址和方向。他身在低处，却有着高处的忧患，没有任何一种热闹，能引领飞鸟在冻土的思想上，无限靠近春天的马蹄声。什么是春天的马蹄声？风吹雪花以后，雪花流浪的样子？雪花流浪以后，鸟啄坚果的样子？他坚信一种生机勃勃：那种可以用羽毛擦拭瓦蓝的方式，那种执意要在冻土里埋下热爱的种子的方式。
有一种摇篮叫延安大学，有一种天命叫在纸上呼吸。《惊心动魄的一幕》，冬天的路，那么长又那么黑，是谁在黑夜放牧众多的星星，是谁让他的手心温热，像怀春的少年？一个人生命的冬天，同样是一座白色的城，土地坚硬，但依然可以长出童话。他在一件大号的军大衣里，闻到过棉朵的香气，也见证过鞋底有足够多的荧光的粉。没有一种生活能径直住进云端，没有一种人生不经过思考和锤炼而成为案头的模板与剧本。《人生》，当它成为一部伟大的电影，当它开始为时代立传，还有继而到来的三部、六卷、百万字，这些跳动的字符，遂成为闪电和电波，为一个人的土地和生活，献上高贵的贺礼。没有一片冬天的雪能捂住阴云，哪怕凝结成冰，哪怕幻化成气。一部作品，它让我们身披信件，将所有的表达碰撞、溶解，然后自我对照和评判。
在陕北，在回不去的故乡，没有更好的掌力，可以抓住一个人翻滚的命运，没有更好的注脚，诠释一个人身似闪电的追赶和抽离。没有更好的生命的排列和秩序，他的早晨只能从中午开始。“人生不仅要战胜失败，还要超越胜利”。
再没有哪一种决心，能比得过这样的誓言和呐喊。一个勤勉的人，他的三餐四季里，战斗的笔带着他骑着时间的白马，迎向更滚烫、更为热烈的生活。而《平凡的世界》就是他建造的第二个艺术大厦和帝国。更多的时候，他不是在纸上写字，更多的时候，他是在木板上雕刻，是在缸沿上跑马。在接近6年的时光里，他在行进着他的苦役，也在投射着他纸上的光柱。有一群人从纸上站了起来：孙少平、孙少安、田润叶、田晓霞、田福堂，他们是顽强的苇草，他们站衰了容颜，吹歪了腰身，他们是水上兵团最后的勇士。凝神、翘望、等待、戍守，他们在风声中站岗，在寂静中守边，只为在严冬将尽之时，听冰面为春炸裂和起义的声息。“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”当一个人，从口里吐出火舌和闪电，当火舌与闪电，劈开骑着黑骏马的浆岩，那黑金般的抒情，从此不再为一个人所独有。它是民族的，也是心灵的，是坚韧而又隐忍的。这是石头叩问滴水下落的方式，这是车辙迎向险峭行进的勇力。隧道装满黑色的珍珠，隧道运出光明的前途。而关于一支笔的陈列和战斗，足够让沉默不语的纸张，痛哭然后潮湿。
在陕北，低处的人生很容易复活，在陕北，大写的男人不能轻言放弃。他在春天凝视深渊，草籽为此而结出绳索啊，他在灯下收紧双指，蔷薇与猛虎纷纷站立或倒地啊。佛说：有时，请相惜，无时，请放手。路遥离婚，失败的婚姻是他文学和生活的不得兼。文学是一项冒险的事业，路遥选择了冒险。如果人生有垂钓的环节，或许就应该把冰面和苇草下的鱼，偶尔当作生存的意义。帕斯卡尔说：“人是一根能思想的苇草。”当一根绳子的两端分别挽上高贵与朴素的两种物系，我不知道路遥最终要靠什么来平衡一种世相的两端，不知道以何、何以收拢合意而恰当的自由与梦。无论多么苍凉的土地，一年一季，总有山桃花开盛在山涧和崖旁。山桃花是黄土地最深情的歌手，在这片深情而卓越的土地上，路遥就是要写下赞美诗，在他的小说里，在他的散文里，在他的日记里，在他的生命里。他要抖落砂砾，填补好残缺的牙齿，他要赶在鸡鸣之前，把自己当作最饱满的谷粒。他要在收笔之时穿戴整齐，将自己擦拭成最亮的水银。而在他成为他要的之前，他身上存寄着更多青年人的苦闷，他在努力用手中的笔撞开生活的桎梏。他提着的笔像提着一盏指明的灯：在他的小说里，没有叱咤风云的人物跑出来拯救什么，没有惊心动魄的情节跳出来要昭告什么，当残酷的现实与时代的脉搏碰撞和交汇，当小人物的命运与大时代的力量交手和抗衡，文学的张力，它却在叫醒和唤醒着平凡如你我的素昧人生。
一个人，他低处的飞行已被高山看到，被星辰看到。一个人，他定格在永远的42岁，从此不再变小，亦不会老去。他把奋斗的背影粘贴在了后来者身上，他为卑微的人群凿开了一线能照进天光的缝隙。他留了一双时代的眼睛给这个世界，他留了一幅波澜壮阔的历史画卷，也留了一曲荡气回肠的生命交响。一个人的离开，不是隆冬时节，却有朔风在大地写下影画，也写下无尽的告别。树木被天空吊打，影子似枯蝶卸下光斑。一个人的离开，像一片叶子无声飘落，虽力有不逮，但总在死命扑住什么，像扑住意志，再扑住大地的伤疤一般。一个人的离开，那曾经的汹涌并没有就此失去波涛，他献出了热忱又重返了清凉之地。风流总被风吹雨打去，但时间垂钓的溪流，会以另一种花火，从左岸回到右岸。
很多年，离去的路遥在我心里留下一把空椅子；很多年，离去的路遥伟大的作品就从来没有在椅座上消失过。一把空椅子，看似空无一物，却时常带来雷霆和闪电，带来绵羊与云朵。看似空无一物，却时常有光芒不断涌出。一把空椅子，在没有围截的地方，独自完成了只属于作品与作者之间的漂移术。
一把空椅子，它腾挪、翻转、拒绝又期待着什么。空气和阳光落座，它不动声色；瓦当和灰尘落座，它不动声色；无须感谢和抱怨的生命，让一把空椅子饱满而立体。住在我心里的这把空椅子，我知道它永远不会老去，我不会递给它拐杖和药包，因为沉重的从来都不是肉身，怀念的也不是。路遥，他以一座碑身的站姿，告慰了他清涧的出生地，也以一座碑身的高度和宽度，致第二故乡以献礼，一个时代的楷模，一种核心价值的建设，常常让我掩面而思、掩书而思。如果一个人的流年里，能加入更多的星光、细草与更多的炭火和枣花，我愿意用榜样的力量，毕生捆绑自己而不求突围和挣扎。作为一个陕西人，作为一个被他的作品几度照耀和鼓舞的人，我为我们陕西有这样一位旗帜般的作家而感到骄傲和自豪。读路遥、忆路遥、写路遥，没有任何一种途径能轻快地进入路遥本身，靠近光、吸纳光，被证明了的路遥，他经受住了时间的考验，而路遥作品的人民性，则是他生命故事的全部意义。今年是中华人民共和国成立75周年，路遥作为共和国的同龄人，他的作品被众多人重拾重读，这意味着富足的精神永远是初生之象，永远可以接受脱帽、鞠躬的大礼。
站在陕北冬日的大地上，冬月忽然就照亮了山涧和沟渠。此地甚好，有先生来过的陕北大地甚好。一切都会是初生之象，莫管他墓前只有鲜花，莫管我眼里只有雨水。