立在步枪和瓦罐间的小米

　　小米，又称为粟，北方称谷子，谷子脱壳为小米。其粒小、饱满，直径在1毫米左右。小米是世界上最古老的栽培农作物之一，它起源于中国黄河流域，是古代的主要粮食作物。当我将镜头远置，再拉回并对焦当下，当我再次谈论起小米，我觉得我更应该提及的，最是它后延的前世和提早的今生。金黄的小米，它是柔软的、也是坚硬的、更是沧桑和多舛的。它的后延的前世曾裹挟在泥水与炮火之中，因为它曾无限地靠近过一段伟大而艰苦的历史，它英雄一般，和战争年代的步枪一起，曾傲立于抗战的烽火与风云中，遂成为一段不朽的故事和佳话。抗战时期，小米作为另一种子弹被推上枪膛，它带着后勤保障的温度，参与了以米代薪的赛跑和接力。它的出现，是军事手段与经济手段在特殊时期的一次完美结合；它的合理运用，挽救了一支队伍在困境与危急中的两难，而小米的横空出世，正是思想意识上的一次起跳和胜利，更是行动策略上协同步枪作战的一次完美演绎。现在，当我们再次谈论起小米，就会谈论起它存在的价值和意义：在某一时期，它是党史里的文物、文物里的党史，它不止是一种口粮，它是以自身为代表的小米粮本位信用体系，它更是纪念馆里的一份资料、一份演说、一次意义深远的实践性和执行力的奇绝表达。

　　此时，有一种铿锵叫小米，它不是美人是英雄，它从土地中来，从档案中来，它带着时代的风云和使命而来。此时，它无关物的大小、情的深浅，它关乎的是一个时期随物而赋情的一段经历和感念。在这段经历和感念中，我们需要的是物有天艳、神存富贵的知遇之恩，是临危受命的大将风范。此时，小米不再是小米，它是自足自洽的文明、经验和果实。撤回一个镜头，今天的小米它躺在瓦罐里，像蜜躺在蜜罐里。从种子落进泥土的那一刻起，它接收到的是无尽的阳光和雨露。蹬苗、促壮、培土、除草、浇灌、施肥，它在农人的侍弄中走向成熟谷物的模样。从青绿到金黄，它用力举起自己的光芒，它努力成为一粒嘉禾，一饱之需，是它与人当歌的最后的申哲和理趣。站立在步枪和瓦罐间的小米，它最终收割到的是两个相视而笑的、有趣的灵魂；收割到的是粮食的朴素、安稳和高贵，是粮安则天下安的至理和要律。貌小而位不卑，背灼而耀其华，它小于琥珀和珍珠，却又大于爱同责任、妇姑与童稚、叔翁与壮青，我相信每一粒粮食在他们身上都会写下富足，也会写下忧患。愿粮安，成为我们每个人头上的尚方宝剑，护你我十分周全。

　　长在土地和诗经里的荞麦

　　读《扬州慢》，被一阕宋词击中。要害处，但见荞麦花开几度。有姓姜名夔之人快马扬州，路遇夜雪，放眼微量，有荠草和麦子同时涌入眼波。我无法模拟写下《扬州慢》的人，他当时的处境和心境。我不甚关心他的悲乐苦欣出自何处，我只惊讶这遥远的宋词里，竟有荞麦的身形归去来辞。我只感喟，月夜荞影在时间的长河里，如何披挂成诗人撞怀于扬州的一笔丹青？这是一场从今到古，又从古到今的荞麦的旅行，古时，流经诗人身边的河水虽碧绿、自在，但蓄满清冷、凄惶，那时的荞花，若飞雪、类素绢、派生出《黍离》般的悲凉意蕴。而今，我踏入现世的土地和荞乡，但见山风浩荡、茎叶裹香，但见蓝天做伞、风轮为桨。“过春风十里，尽荠麦青青。”劲马失蹄，扬州城下，解蹬、拴桩。过淮南路，曾经的拥挤不再，繁华不再，惟余荠麦青青，孤单难禁。金兵侵犯，长江呜咽，池苑荒废，大树垂顿，一场战事，万般疾苦。沉闷的荞麦花，从远古跛腿而来。谷物也是有命运的，好在它一路走到盛世，命运的齿轮便开始转动。而今塞北大地，一经根植，就有血液偾张、注满整个经络。农人是花田的统领，他打下的江山，堪比铜墙铁壁。农人不计短长，他手握长镐，玉树临风。他不奢灯红酒绿，他只娇惯阳辉、春雨。他不迷恋烈酒和肥肠，他只爱荞花如雪。白居易《村夜》中写：“独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”这如画的诗句现如今流变在了南部白于山区。荞麦，是主流的粮食作物。如果游人在秋日时分来到此地，就会被风中那些小巧的花朵所迷恋、所缠绕，那些穿着粉白裙子的“妖精”，就会迎着唐诗《村夜》向你楚楚走来。在唐诗里，荞麦花穿越出了另外一种意境：苍苍霜草，切切虫吟，行人绝迹，万籁无声。在萧瑟凄清的乡村秋夜里，有谁还能料到，在四野寂寥、土地寂寥之中，会有雪白的荞麦花横空出世，撞出一派清新恬淡的乡村静夜之象。彼时会有荞麦花回到唐朝，倏而又从唐朝打马而过，穿越之路，阅尽了荞麦花开的极地之境。王禹偁《村行》中说：“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。”在菊花初黄的时节，诗人骑马穿行山间，他时而倾听回荡在众山沟里的秋声，时而又将视线投向洁白如雪的荞麦花道。这样的晚晴图里，荞麦再入镜像，可与我北国风光、塞上秋色同框、同档、同期、同声、同食。南宋徐照《无题》里有“初与君相识，便欲肺肠倾”。这一句硬是亮出了一个食物帖：它止咳平喘、它抗炎降糖降脂，在名目众多的草本植物里，荞麦是最为治愈的，它有植物的秉气、力量和担当。木心先生曾说过这样一句话：“我的精神传不到别人身上，却投入了这些绿的叶紫的茎”，这就是植物寓人的神奇的昭示。荞麦这一食物，有高歌、有低叹，却能够始终用自己生命的果实和特质，做人们健康路上的清道夫，它的药义是内在而纯洁的、低调而素朴的，做人的境界当如此植物一般。温庭筠《处士卢岵山居》里说：“千峰随雨暗，一径入云斜。日暮飞鸦集，满山荞麦花。”行于混沌尘世，在一首诗中，因千峰而得以辨雨表，顾小径而得以识云斜。但最惹相思之物，终落在了熟稔的一纸荞花影上。

　　在白于山以地当铺的塬上，荞麦抱团取暖，一簇一丛，细碎着、唠叨着、豪迈着、婉约着。它从不择地，山坡上有它，沟壑里有它；它从不张扬，暖阳里有它，风雷里亦有它。它生得粗放，四面来风的山野，便是它凝神落座的花篮。在这无边的花篮里，甜荞和苦荞，像双生的姐妹，用相同的腰姿，诉说不一的风情。如果你是一个细致之人，定会发现它们有不同的文身：甜荞籽粒呈三棱形，而苦荞籽粒表面则有三条腹沟。大自然神奇的鬼斧，制造了它们相同的魂魄、异样的身份。在南部山区，大面积种植的多是甜荞，粉白色的荞麦，也被叫做红花荞麦，它们临风而动的样子，为孤寂的白于山区亮起了生动的彩旗。而落在灶台上、碗盏中的荞麦品，更是牵绕，是护佑，是窗格子里灯盏般永远无比温暖的牵挂和等候。

　　藏在田埂和膝拐下的汉麻

　　汉麻，就是我们口中常说的麻子，在古代，麻子被列为五谷之一，表明其在古代农业中的地位。在今天，麻子仍然是农人耕地里不可忽略的存在。而麻林，则堪称我们北方人的青纱帐。农人累了困了，可以七仰八叉地躺在麻林里困觉。麻子是一种食品和农作物，形似芝麻，用麻子可加工成我们一日三餐不能绕过的麻油，所以麻子这个物种，在我一个北方人的世界里就从来没有倒伏过。对于这个形似芝麻的东西，我更有我童年里挥之不去的画面，在那些游走的画面中，存放着我的母亲和麻子地共同成画的记忆。从童年至中年，它是驻扎进我记忆深处的一粒解药和药方，是曾治愈过我眼睛和心灵的一道风景。

　　挣工分的年代，父母边教书边种地，所以，我的童年对土地和庄稼并不陌生。如果我没有记错的话，那时随父母到地里干活的小孩如果瞌睡了，会被安排在田埂上以天为被、以地当床。我记得麻子被正式收割后，还会有“遗珠”散落在麻地里，这就有了我童年里妈妈和婶娘们跪地扫麻子的一幕。在八里河的土坷垃上有风吹过，而她们拿着簸箕和小扫帚的手一到地头就一刻也没消停过。她们弯下的腰、埋下的头和跪地的膝，在今天的我看来，是对每一粒粮食的极大尊重与厚爱，是对低处生活的死命纠缠和抵抗。风吹汉麻，这里没有诗稿，只有汗水；这里没有远方，只有粮贵如金，勤似马牛。那时我尚不清楚，一颗颗麻珠究竟有多沉多重，需要她们用膝下的黄金来兑换？一颗颗麻珠究竟有多骄多傲，需要她们用膝下的黄金一忍再忍，一换再换？这些遗珠般的麻子，在彼时，也许就是住进她们生命里的不会发慌的镇定剂，就是溶在她们血液里的不被辜负的良心债，就是她们一付再付的生活的神圣感和敬畏心。每每提及这些艰苦而青葱的岁月和品尚，我都会忍不住有清泪从脸颊上滚下来。

　　一个人平凡而珍贵的一生，都在被食物的河流抚摸和充溢，粮食的大军，土地永远是不朽的绶带和胸章。它们在此舞蹈，也在此翻滚，从一粒粟到万颗子，从落地成瓣的汗水到秋蝉鸣唱的果实，它们发芽、拔节，它们扬花、灌浆，任何一种生命的存在，都应受到庄严而肃静的保护和等待。如果我们骨子里的挺拔有谷物的照耀和扶植，请在每一种谷物前收起自己的秽语和俗行。喜膏泽，苦饥劬，节约粮食、珍爱粮食，让粮食的光芒流向我们、贯穿我们，而我们只管做好它身边一株细小的蔬菜，用最小的锅碗瓢盆，接住它的风烟俱净，也接住它的金戈铁马。