那天去民俗文化村观光，一个四四方方的木盒子吸引住了我。盒子正面，做空的五角星图案格外显眼，盒体虽然漆皮全都脱落，但说明这是刷过漆的贵重物品。年轻人好多可能都不认识这一物件了，上了年纪的人却一下就能叫出它的名字——广播。

　　二十世纪四五十年代，在我国农村就有广播了，七八十年代是农村广播辉煌的时候。这个约三十厘米大小的正方形盒子，是那个年代家家户户必需的东西，听广播也是大人小孩非常喜欢的一件事情。农民从广播上了解国家大事和当地新闻，但他们最关心的还是每晚公社的通知，诸如政府开会、让驻村干部返回政府、学校老师的安排调动，以及在哪里大会战、调集各村民工之类的事情。村里人还可以对着广播向乡政府喊话，进行双向交流。不过这些活动都是要在广播刚播完，放大站还没有关机的情况下进行，关机了就没有办法了。

　　广播有一定的时间性，每天分早、中、晚三次固定时段广播。早晨，《东方红》歌曲奏响，打破了山村的宁静，标志着广播开始了。在钟表还没有普及的年代，广播还成了乡亲们的定时闹钟，陪伴在他们的生活中。广播节目大部分播放的是新闻，很多都是转播中央人民广播电台的节目，还有一些农业、曲艺、科普类节目，评书和相声特别是马三立、侯宝林、刘宝瑞等老一辈艺术家的节目，最受热捧。还有专门的广播剧和一些革命歌曲，如《洪湖水浪打浪》《铁道游击队》以及当年流行的一些歌曲，等等。孩子们最喜欢的节目是“小喇叭”，他们经常守在广播下面等候，每当熟悉的旋律响起，就知道小喇叭要开始广播了。

　　本地新闻及节目时间不长，一般是半小时左右，也有更长的，是由县广播站采编的自办节目。有一次，我们全家人正坐在广播前听广播，刚好播的是我们家三代军人为国家牺牲奉献的事儿。我爷爷是伤残军人，我大伯二十三岁牺牲在蟠龙战场，是革命烈士，这篇广播稿的作者是一位乡放大站的通讯员。

　　当年的农村有线广播是通过电线杆子架铁丝做导线传输的，导线从乡放大站引出后，每隔二三十米就得栽一根长约三米左右的木质杆子，俗称电线杆。从一个村庄栽到另一个村庄，为了直线布线，工人们（其实好多是农民）要上山下坬、隔沟进渠测量定点，一根一根地栽。杆子栽好后，在杆子最上端安装一个不导电的瓷瓶，用来固定广播线。广播线一般是头号铁丝，一捆铁丝放线后，两头杆子上的人互相配合绷紧铁丝，没有对讲机，就靠满嗓子吼来交流协调。那震耳欲聋的吼叫声在山坬坬间回响，打破了寂静孤旷的山间，也展示出了劳动的欢乐之情。经过好长时间的工作，这段广播线才算完成。就这样，一根连一根，先进村庄，再挨门入户，直至全乡村村通广播。

　　入户的广播线铁丝细多了，细铁丝做导线与广播相连接，这是正极。从广播上拉下一根导线拴上铁钉之类的易导电物品埋入地里，作为零线。所以，广播的零线上经常要浇水，就是为了导电效果好，广播声音大。广播喇叭通常是挂在房梁或者墙壁上，那是曾经的喜欢，曾经的期盼……

　　二十世纪九十年代后期出现了立体声广播，节目越来越多，收听的音质也越来越好。随着电视机、收录机的普及，农村广播完成了它的历史使命，慢慢淡出了人们的视线。当年农村唯一的传播工具，成为一段遥远而美好的记忆。