深秋苍凉，阳光很旺，就像火苗一样，瓦蓝的天上游荡着朵朵丰满的白云，墙角堆放着颗颗饱满的白菜。院子里砌好了土灶，支好了大铁锅，庄户人家不论光景好坏，入冬前，家家户户都要腌酸菜。

　　宁静的村庄炊烟缭绕，嘎嘎吱吱响着的轱辘，把清凉甘甜的井水绞上来，井水倒进大铁锅，婆姨们像电线上的麻雀叽叽喳喳欢笑不停。立秋播撒菜籽，立冬时节采摘嫩生生的白菜，有些放在阴凉的仓窑角落保持新鲜，有些则在大铁锅的沸水里煮。白菜在水开后翻滚一圈捞出，晾在沥水架上，直到没有水滴落地才能一颗颗放进瓮里，一层咸盐一层白菜铺满深瓮，上顶压上菜石，一晚上菜水就会漫上来。酸菜腌好后，要经常拿刷子轻轻刷洗水面，才能避免生白花，酸菜也会一直脆生生的。

　　村子里腌酸菜时，妇女们洗菜切帮，男人们捣炭添柴。娃娃们扯着红薯秧子，去掉叶子留茎秆，用手指甲掐，一掐一扯、一左一右，一节藤可以掐出两根链子。戴在脖子上就是项链，绑在手腕处就是手链，挂在耳朵上就是耳坠，几根交叉铺在头发上就是侠女漂亮飒爽的流苏。刚从地里刨出来的红薯是最好吃的时候，蒸煮黏腻可口，但都不如烤红薯甘甜香糯。当第一锨炭灰从煮菜锅灶下铲出时，孩子们争先恐后地把手里的红薯埋进冒着火星的热灰里。当红薯甜丝丝的焦糖味儿飘满巷子，玩耍的孩子们跑来寻找自己的红薯，被炭火和喜悦熏红的脸蛋，像落日上方彤云膨胀。

　　白菜煮完后，大铁锅就成了炒瓜子花生的神器，既能出量，也不会炒焦。先炒瓜子，秋天在向日葵上抠下来的籽大多并未晒干，在大铁锅里炒时，要非常有耐心地把湿气蒸出，再慢慢炒熟炒脆，其间要抡着铁锨反复铲、扬、翻，才能炒出香脆的瓜子。后炒花生，要把沙梁上背回来的细沙子倒进铁锅里炒烫，再把当季捡的花生倒进去翻炒。捡花生都是孩子们的活计，寒露节气用镢头刨花生时，掉下来的零散颗粒，在霜降前都被村庄的娃娃们捡回家了，就等着腌酸菜的日子炒熟吃呢。炒瓜子和花生时，铁锨磕碰锅沿，铿铿锵锵，生猛无比。瓜子花生是整个冬天的零食，晚上围炉看电视，白天晒太阳拉家常，寒冬腊月走亲访友，正月里祭神拜秧歌，剥花生、嗑瓜子时，都会把腌酸菜时的沸腾光阴回味一遍。

　　腌酸菜保存好不起白花，能吃到开春山地野菜出芽，做法也多种多样。猪肉酸菜饺子、酸菜炖粉条、烩酸菜、酸菜鱼、酸菜炒五花肉等，无外乎炖和炒，但我的故乡还有一种吃法叫熬酸菜。把刚从瓮里捞出的酸菜切得细碎，泡多遍水去酸味，再捏成紧实的菜团，洋芋切短条过油炒，加水煮沸后，放入酸菜，小火慢慢熬。陕北洋芋多淀粉，熬酸菜的汤酸稠解腻，菜清脆爽口，洋芋绵软丝滑，吃起来暖身又酸爽。父亲最喜欢在酒后的翌日清晨，吃几碗熬酸菜改胃口。

　　一晃许多年过去了，那些在农村老家腌酸菜的日子，浸在秋冬的回忆里，在月光洒满窗前时，浮现眼前。