银河浩瀚，宇宙无垠。1970年4月24日晚九时许，听得一声号令，大漠深处酒泉发射基地，一条斑斓火龙腾空而起，尾焰呼啸刺破暗夜，径奔茫茫星空。10分钟后，中国第一颗人造地球卫星准确入轨（约2小时环绕一周）。与此同时，《东方红》美妙旋律，以20.009千赫频率，发自太空深处，回响“蓝星”寰宇。那一瞬间，世界强国目瞪口呆，整个中国都在欢呼，佳县城乡彻底沸腾了。
凡事皆有缘由。旦溯原委，只能从二十八年前的一桩往事说起。1942年冬，陕北佳县张家庄农民李有源，摸黑起早，欲往附近县城寻点活计。行至半途，瞅见天边霓霞初露，夜幕渐退正好赶路。待再次抬头，云霓幻变万道霞光，一轮红日冉冉升腾，欲跃吕梁山脊，天际瞬间一片通红。境由心造，触景生情。李有源虽一介农夫，但自打有了“边区”政府，八路军舍命抵御倭寇，日军铁蹄阻于黄河东岸；共产党倡导“减租减息”，实打实生活明显改观。情不自禁有感而发，遂就在一张麻纸上，借民间“白马调”曲牌，填写下“东方红，太阳升”四句秧歌调歌词。
世间人寰，没有无缘无故的爱恨。李有源生于兵荒马乱饥馑之年，旧社会“典地”驮盐惨淡光景、“闹红”后开荒七八晌，存谷十余担两相对照，反差强烈有如天壤。爱有所指，情有独钟，有源老汉感激涕零。抗战之初，就以一曲“三山低、五岳高，毛主席治国有功劳，边区办得呱呱叫，老百姓们颂舜尧”，开启了乡间“草根”创作。
一座篱笆三个桩，一个好汉三人帮。李有源读过几年“冬塾”，虽能写会编、能弹（三弦）爱唱，毕竟拦羊嗓子回牛声，比不得增正、锦旗两位侄儿年轻且更有活力。尤其李增正，不仅当“伞头”秧歌扭得好，更天生一幅清亮嗓子，几句不长不短秧歌词，经他演唱发挥，众人耳目一新，纷纷学唱仿效。南下“移民队”副队长李锦旗看得眼热心动，指挥队伍边走边唱。一番悉心调教，尚未走出县境，“移民歌”已然有模有样。
说来也巧。当时佳县乌龙铺，“鲁迅艺术学院秧歌队”正在当地采风。众人拾柴火焰高。李有源叔侄放开了喉嗓，一遍又一遍地唱；艺术家们悉心倾听，一字又一句地记。只一夜功夫，“移民歌”前四小节，被改编成三叠三段，格局境界再上新台阶。带回延安后，著名词作家公木执笔，刘炽、王大化等人群策群力，《东方红》于1945年11月，在沈阳隆重推出。公演当天，台上群情振奋歌声嘹亮，台下万众仰观欢声如雷，从此风靡大江南北，一发而不可收。
不曾想，国人耳熟能详的《东方红》，最初不过一陕北老农，信手写于麻纸上的几句秧歌调歌词。更未曾料到，仅仅二十八年，这张薄薄的小纸片、寥寥数行字，被谱成传世颂歌，听由亿万人齐声欢唱。尤不敢奢望，乐曲竟赋能数码电声，挟“第一宇宙”（7.9公里／秒）雷霆之力，扶摇飘荡直上九霄，响彻寰球二十八天，成就了佳县远近闻名、空前绝后一段旷世传奇。
1949年金秋十月，战火硝烟尚未尽散。毛泽东率一众建国元勋，健步登上天安门那一刹，《东方红》在军乐团雄壮管乐声中，拉开开国大典序幕。1951年，中央民族乐团出访奥地利，《东方红》首次迈出国门。维也纳金色大厅里，来自新中国的演奏家王铁锤，以民乐（竹笛）特有的感染力，将该曲深邃精妙内涵，表现得淋漓尽致，在阿尔卑斯山麓、多瑙河之滨引发轰动。同年，日本西宫“虹之会”合唱团黑泽正之方等19人，寄来他们歌唱剧照及书信，恳切写道：在遥远的岛国日本，我们放声唱响《东方红》，因为它不仅是中国歌曲，也是全世界劳动者的心声。
李有源英年早逝，《东方红》却没有休止符。1964年10月2日，为庆祝中华人民共和国成立15周年，大型音乐舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂隆重上演，3000人“超级”合唱团，联袂出现于舞台两侧。当帷幕徐徐开启，排山倒海般整齐声浪，气势磅礴扑面而来。伴奏加入音壁反射，形成美妙混声交响，激昂雄壮回荡大厅，气贯长虹直冲霄汉。观众情绪、剧场效果，瞬间被同时“引爆”，宛如时空穿越历史再现。
何谓天人合一黄钟大吕，啥是民心所向时代强音，史诗般恢宏场景怎样被塑造，一纸民谣如何成为红色记忆？此时此刻，答案明确而清晰。经集体改编后的《东方红》，浓缩革命历史，振奋民族精神，音效唯美震聋发聩，宛如天籁降临，把一抹瑰丽东方鲜红，演绎得美轮美奂无与伦比。经典之作艺术巅峰，空前绝后难以企及，深深影响了几代中国人。李有源逝而有灵，知此情此景，当老泪纵横，含笑九泉而无憾。
八十年弹指一挥间。《东方红》根植深厚黄土地，抒发全中国老百姓心声，寄托天下“受苦人”的企盼，从佳县唱到延安，从陕北唱至东北，从东北唱红全国，从国内唱出国门，从地面唱响太空。它是东方报晓的晨曦，是驱散霾夜的朝霞，是喷薄欲出的旭日，是朗朗乾坤的太阳，是劳苦大众发自肺腑、拼尽全力吼出的心声！
古今中外音乐史上，没有任何一首歌谣，被寄托了如此多的美好向往；没有任何一曲颂赞，被视为底层社会“求解放”必然选择，“谋幸福”唯一且最后的指望，被十几亿乃至几十亿人，数十载如一日，发自内心累代传唱。直到今天，已在海内外巡演几十年、获得无数赞誉的唯一国家级专业合唱团队——中国音协爱乐合唱团，始终首唱且永续保留的经典曲目，唯《东方红》。