舌头能丈量人生，味蕾上亦可演绎万种风情，品味冷暖，无关其它。比如我的故乡在六月六，有吃新麦馍馍熬羊肉的习俗，同时也断不会少了一道美味凉粉，而在立秋这一天，也同样会做一顿似玉凉粉伴蝉音。后来我家渐渐演变为家人过生日要吃凉粉，团聚喜庆要吃凉粉，酷暑日要吃凉粉，心情好也要吃凉粉，凉粉伴随着我们，从暮春到初夏，再从蝉鸣知了到金秋谷香。
荞麦凉粉
凉粉是荞麦糁子凉粉。每年六月六凌晨两三点，母亲就披衣起床了，她要提早做好凉粉，待冷却后让我们吃了去麦田里捡麦穗。
母亲窸窸窣窣从蛇皮袋子里舀出一大碗荞麦糁子，用温水浸泡在大面盆里，大约浸泡一两个小时左右，遂装进一种类似笼布的网袋里，然后才唤醒父亲起来帮她揉搓荞麦糁子。父亲那会儿正值壮年，胳膊上有的是劲，他反复揉啊搓啊，偶尔会加进去一点凉水稀释一下，直至将网袋里的荞麦糁子都揉成牛乳状的面浆。
做凉粉既考验主妇的厨艺，也需一把好力气。母亲按照一定比例兑入水，将荞麦糁子面糊一勺一勺耐心地陆续倾倒入热锅里，父亲配合地抡起擀面杖按顺时针方向不停地搅拌。父亲搅累了，就换上母亲继续搅。锅内的面糊越搅越黏稠，直至顺着擀面杖滴下来在锅内冒出一个小小的尖来。这样做出来的凉粉便恰到好处，筋道、柔韧、光滑，滋味妙不可言、回味无穷。
我家曾经历过一段物资最为匮乏的年月。父亲工资微薄，姐妹们又都在读书，多亏了母亲有这个做凉粉厨艺，顶着酷暑烈日在公路边摆凉粉摊，为家里换来零花钱，才得以安然度过那段最艰难的岁月。母亲做的凉粉灿如美玉、细如凝脂，看似柔嫩，实则筋韧，切得薄闪闪、坚韧韧，再加上姜粉、蒜水、香醋、生抽等佐料的灵魂蘸汁，淋入适量辣油和麻油，撒上一把切好的韭菜和黄瓜丝，让人望而食欲大振，吃起来暗自销魂。
母亲的凉粉摊，以好口碑赢得食客们的喜欢。时隔多年，母亲年事已高，早已不再从事那个累人的行当。逢夏日，每每遇到熟识的人总要提起母亲的凉粉，他们依然在舌尖上惦记着那一口美味。
因为承载了美好记忆，那时节的荞麦糁子凉粉，就美好得无与伦比。
神仙凉粉
“玉碗盛来琥珀光”，说的是一道被唤作神仙凉粉的菜肴，宁陕一带又叫神仙豆腐。据说这道菜背后还有一个美丽传说。秦岭深山里生长着一种神奇的忍冬科落叶灌木，叫“六道木”，相传是一种降龙之木。它的茎因天生有六条竖直的道儿而得其名。如果把茎横剖开，那剖开的面就是一朵令人拍案叫绝的六瓣花图案，雪白的颜色，飘着缕缕馨香。六道木的叶子，富含淀粉和糖类，可以制作凉粉和豆腐。
多年前的一个五一假期，我们杂志社采访团途经宁陕时在一个农家乐打尖儿。记得端饭的大姐笑语嫣然、口齿伶俐地念了一则顺口溜，向我们介绍：“五至九月采叶回，洗净泥沙放入盆。每斤鲜叶水五斤，八十度开水好烫浸。木棍搅至糊糊状，挑起不滴正适宜。然后用筛作过滤，浆汁里面加卤水。卤水无时加灰水，三两灰水叶一斤。搅拌一定要均匀，冷却凝固如琼玉。用水漂洗要在意，出水芙蓉是凉粉。”
那位大姐身材高挑，曲线分明，声音甜美，一口细白整齐的牙齿犹如珠贝，脸蛋鲜嫩水灵，笑靥如花，一双大眼睛明亮有神，如山泉般清澈。我知道，这副姣好的容貌一定是得益于秦岭风明气清、物华天宝的滋润孕育。
神仙凉粉很快上桌了，如烟碧绿，入口柔韧，滑嫩得跟鸡蛋羹似的。咬一口，酸爽酸爽的，透心凉，好一道神仙美味。含在嘴里，似乎有一股春天的味道，从舌尖缓缓蔓延，仿佛柔风挑起一缕丽日，又带来一阵润酥酥的春雨，是清淡，是丰腴，清香酸爽的滋味，久久逗留于舌尖味蕾间。
同行的总编比较熟悉陕南文化，她简略向我们介绍了历史悠久、源远流长的陕南饮食文化。据地方志《华阳国志》载：陕南人“尚滋味”“好辛香”。宁陕地处我国南北气候过渡带，长江、黄河水系的分水岭，省会西安南枕的绿色屏障，关中通往川渝的交通要塞，得天独厚的地理环境，使得南北方动植物在此交汇生长，因此风味小吃与名菜佳肴也极具地方风味特色。
炒凉粉
阳光天地商圈外，有个炒凉粉摊，每日黄昏散步经过，便能听见一两声悠长的招徕声，“炒凉粉，正宗的万荣凉粉——”尾音有点沙哑，节拍拖得长长的，似一滴墨汁在宣纸上慢慢晕染。
万荣凉粉是运城的一道美食，食材为红薯淀粉，色白，筋道，做好的凉粉不用刀切，是用铁挠子挠出来的，薄、细、长，极易入味。山西人酷爱食醋，再加入白的蒜泥、红的辣油、黄的芥末，食时麻辣爽口，那色香味简直绝了，瞬间以攻城掠地之势，令人垂涎三尺，再也挪不动脚步了。
听摊主讲万荣凉粉原本有两种，浇羊肉臊子的为热凉粉，调以油辣子、芥末、蒜醋的为凉凉粉。来西安久了，便入乡随俗，不再分凉热两种，只卖炒凉粉。亮晶晶的凉粉，切成薄薄的四方小块，宛若果冻一般。放在平底锅里煎炒，出锅时淋上蒜汁和麻酱等佐料，卖相看起来倒不错，只是吃到嘴里却不再是从前万荣凉粉的味道。
除了以上说到的几种特色凉粉，我后来还经常会吃到绿豆凉粉、豌豆凉粉、土豆凉粉。绥德黑粉是绥德地方风味绝佳的一种特色小吃，跟凉粉相似，以绿豆为原料，吃时切成不规则形状，加上调料汤汁，色泽淡绿泛黄、清香适口。我每次去绥德游玩，一碗黑粉是必不可少的。
后来去蜀地游玩，在成都和重庆多次品尝过四川凉粉。相较于别处的凉粉，四川凉粉的调料更为讲究，蒜泥、精盐、酱油、白糖、味精、花椒面、红油等，可谓辣香甜鲜缺一不可，鲜红金灿地浇倒在一盘雪白晶亮的凉粉上，单单观赏那色艳双绝的品相，就忍不住舌底生津，馋涎欲滴了。
美食家汪曾祺先生在《食豆饮水斋闲笔》一文里，形象地道出了吃凉粉的惬意：“凉粉以川北凉粉为最好，是豌豆粉，颜色是黄的。川北凉粉放很多油辣椒，吃时嘴里要嘘嘘出气。”品读这形神兼备的描写，让从未尝过四川凉粉的读者，也禁不住想入川点一碗香气四溢的豌豆凉粉，解解馋了。
凉粉三味，不过是田园饭菜、市井小吃，酸辣鲜爽，皆是吃货碗里的前世今生，味道的厚薄，则常常消融在食客对于世情冷暖的领略里。于我，凉粉不仅仅是一碗消夏度暑之物，远离故土后，每当我思念双亲时，故园昏黄的灯光便从千里之外流泻出来，我分明望见父母忙碌的身影，在凌晨的灶前抡起长长的擀面杖，使劲儿搅动着锅里滚烫的凉粉，白色的热气扶摇直上，醇厚的荞麦糁子气息弥漫厨房，仿佛梦一般缥缈，过往琐细的回忆，便顺着荞麦糁子凉粉清淡且丰腴的滋味，波浪一样涌动……
那一刻，我的灵魂于袅袅烟火气中，迅捷抵达了故园。