踏进陕北民歌博物馆，第一篇章就是《千年老根黄土里埋》，伴随着一段婉转悠扬、慷慨激昂的陕北民歌，我的眼前仿佛出现了一位陕北农民站在黄土山峁上引吭高歌，悠扬的曲调在群山沟壑间回荡的场景。歌声里带着浓厚的黄土气息，蕴藏着苍凉悲壮却又大气乐观的精神情愫。而这“此曲只应天上有、人间哪得几回闻”的天籁之音目前正面临需要抢救、保护、传承和弘扬的命运。
“灰毛驴下山几十几道弯，天下黄河水船谁来扳，穿红鞋女子羞答答站
畔，惹得拦羊后生不想吃饭。”
走西口的悲欢离合唱了一遍又一遍，凤英三哥哥的爱情是否真的发生在田间地头，哪家女子的辫子能探上天，谁家的后生能见上俊妹子的面。
有位女作家说，陕北民歌是一部用老镢头镌刻在陕北黄土高原上的传世巨著。也许有了黄土、有了毛驴、有了镢头，就有了顺天而游的陕北民歌。曾经的陕北，落后闭塞，满目荒凉，男人忧愁唱曲子、女人忧愁哭鼻子的画面，仿佛仍然驻留于音响里，用满腔豪情催泪，借比兴手法寓物抒情，表达生生死死不离不弃无怨无悔的爱情。没有矫情造作，没有无病呻吟，真挚感人，凄然悲壮，饱含苍凉的曲调里浸润着撕心裂肺的爱呀、恨呀、想呀、念呀！古老的陕北民歌恍如一幅田园牧歌式的美好画面，曾经滋养了一辈辈陕北人的情怀节操。然而，如今却像农耕时代男人前面扶犁耕地、女人跟在身后撒种子的镜头一样，渐渐消失在漫漫风沙里，消失在野草杂生的田地间。
我的童年是在陕北子洲县一个偏远的农村度过，这个不起眼的小山村是远近有名的吹手村，一个近200人的村庄，随便就能凑六七班吹手。敲锣打鼓拍镲镲，我从小就会，至于咋会的，我也不知道，也许一生下来就对那种节奏耳熟能详了。我们乡镇一直保留着唱陕北道情的传统，逢年过节、赶庙会，甚至嫁女子、娶媳妇，只要唢呐道情曲调一响，会唱的老汉就会情不自禁地扯开嗓子吼一段道情。早在1944年，《解放日报》的记者曾专门撰文宣传了驼耳巷乡的道情班子。由此可见，驼耳巷乡的道情班子是多么闻名遐迩。我们村原来也有个道情班子，我的大伯就是其中一员。记得小时候，他偶尔会给我们教上几句，大伯一咏三叹地唱，我们亦一板一眼地学。从小的耳濡目染，使我渐渐爱上了陕北民间音乐，尤其是喜欢民间仪式音乐。
家乡为发展陕北民歌文化，专门建了陕北民歌博物馆，闲暇之余去过几次，最近一次是随着文艺名家走进榆阳。又一次走进富丽堂皇的陕北民歌博物馆，庄重典雅的装饰，现代化的音效设备，扑面而来给人一种炫目的感觉。其中还有一位我熟识的从音乐学院陕北民歌专业毕业的朋友，每个篇章、每个场景都有一位民歌演唱者，用声音阐述创作时的人文情怀。我那位多才多艺的朋友，一个人扮演了很多角色，一会儿到一个场景，像个赶场子的艺人，又好似流行的cosplay。那位朋友很有才华，天生一副好嗓子，无论三弦说书、二胡独奏，还是民歌演唱，信手拈来，又有专业院校背景，我特别欣赏他，没想到会在这里遇见。
不久前，观看了第四届陕北民歌大赛，朋友圈一位老朋友创作的新民歌，被认定不是陕北民歌，从而引起了大家广泛的争议。我认为从作词、作曲、演唱都无可厚非。什么样的陕北民歌是新的，什么样的陕北民歌又算老呢？这要如何科学地界定？一百多年前，既无歌谱记载，又无音像资料，陕北民歌就靠老一辈艺人口传身教，一代代传承下来。我见到陕北民歌最早出现的歌谱是鲁艺时期，以马可等艺术家为代表的一批陕北知青上山下坬，一村一镇去做了大量民间采风，收录了很多民间小调。更古老的民歌是什么？歌词是怎样的？曲调是怎样的？我们不得而知。像这样模糊的认识，老与新的概念提出，又有何意义呢？
当我们谈及陕北民歌时，脑子里总会浮现出这样的场景和画面：婆姨们盘腿坐在炕上，一边剪着鞋样，或整理着用旧衣物撕成的碎布，蘸着浆糊打成袼褙，做成纳鞋底的千层底，手里尽管忙活着，嘴里细语吟唱着“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷……”一首首民歌小调就这样在黄土高坡的农村妇女中流传着。她们吟唱的内容主要是来自现实的痛楚，这种苦痛是无以表达的，无处倾诉的，只有在地里掰玉米、摘豇豆时，在做针线活时，低低地诉诸于民歌小调，自编自唱，以宣泄满腹的委屈和惆怅。
“瓢葫芦舀水沉不了底，忘了娘老子也忘不了你。”“发一回山水刮一层泥，交一回朋友蜕一层皮。”“一碗谷子两碗米，面对面睡觉还想你。”“哭下的泪蛋蛋过斗量，三斗三升还剩半筐……”陕北民歌的词藻有的优美含蓄，有的纯美到极致，歌声里唱出了相许终生的誓言。这样的爱情，因贴合人性，在陕北民歌里频频出现，多少人被这种感情感动万分，更有痴迷者一而再再而三，不厌其烦地了解它、背诵它、学习并广泛传唱它。有人感叹道：“为什么陕北的民歌情感如此丰富动人？”“满天的云彩风吹散，咱俩的婚姻人搅乱。风吹不动树梢梢摆，梦也梦不见你回来。前沟的糜子后沟的谷，哪达想起哪达哭！三天不见哥哥面，当着天地许口愿。三天不见哥哥面，大路上人马都问遍。三天不见哥哥面，口含砂糖都不甜。三天不见哥哥面，崖洼上又画你眉眼……”用这样简洁、朴素却热烈的诗句，把痴心盼恋人想情人的内心感情，表现得如此饱满，尤其是“口含砂糖都不甜”和“崖洼上又画你眉眼”，境界之深，难能可贵。同样还有：“前半夜想你睡不着，后半夜想你把灯点着。擦着洋火点着灯，一对对枕头短下一个人。”这里我们可以看出农民的创作是不讲究修饰润色的，他们只是大胆地唱出自己的真实情感和美好愿望。
陕北民歌中还有这样的句子：“黑乌鸦落在烟囱头，回娘家欢喜回婆家愁。冷子（冰雹）打墙冰盖房，露水夫妻不久长。”以“黑乌鸦落在烟囱头”来形容人的愁闷和“冷子打墙冰盖房”来形容事物的不久长，都是极有深厚情感的，而且也是生动、新颖的，可见农民对于民歌的想象力也是很丰富的。在陕北民歌中，类似这样的歌词，不胜枚举。这种词藻的美、感情的充沛洋溢，不亚于《诗经》的美，也不比外国文学逊色，这样将自然界万事万物与自身的感情很自然地联系在一起，这种客观的描写，来传达自己的感情，深情、含蓄，很容易令人身临其境，引发共鸣。
陕北民歌是黄土地农民喜闻乐见的一种曲调。农民们习惯用这种简单的歌曲形式，唱出喜怒哀乐。陕北民歌的唱法是很多的，他们是随着自己感情的奔放，表现形式自由的一种歌唱，并不拘泥于一定的节拍和曲谱。如果他们唱悲哀的词句时，那种附庸在歌词之外的哼唱使听众感到心疼、悲凉，以致伤心落泪；唱快乐的词句时，听起来又是新鲜、明朗，有着山野乡村的愉快味道。
近年来，随着网络日渐发达，陕北出了一批新民歌传播者，许多人也成了网络红人。我的几位好友就是其中的传播者，其中有一首《山那边》唱上了央视，唱红了陕北，唱到了大江南北。一位上海朋友曾经问我，你们陕北民歌为何都是想呀、盼呀、拉手、亲口，动不动就圪崂里走？当时我一愣，回过神来便郑重回答道：“我们陕北人不但重情，还重义，君不闻《东方红》响彻华夏大地；君不闻《高楼万丈平地起》家喻户晓、脍炙人口；君不闻一曲《山丹丹花开红艳艳》被唱响国际音乐舞台！”然而，此君却道：“还是爱听你们的拉手手亲口口。”我顿时被羞臊得满脸红涨，红的是我们陕北人敢爱敢恨、大气过人，涨的是陕北民歌被时代过滤走了气冲霄汉的满腔豪情，似乎只剩下软绵绵的酒杯杯菜碟碟，以及拉手手亲口口的原始情感表达了。国家级陕北民谚传承人王建领老师曾说：“陕北民歌缺少的是宗教版的庄严、交响乐版的宏大。”这当然是理想状态，然而，我却觉得，如果失去了方言环境，没有走向生活接地气的民间采风，新一代的民歌艺人恍如失去了根系的植物，哪里能真正诠释出黄土地上的人情世故、悲欢离合。