我喜欢拾掇花草。说是花草，其实无非是些容易打理的植物。什么铜钱草、铁线蕨、绿萝或者薄荷，并不热衷于开花，只舒卷地长几片叶子。如果水分充足，它们就那样安静地在阳台上支棱着身架，仿似神情也是淡淡的。窗外云随意动，或遍地山水，于它，不产生任何联系。

　　有些花热闹，从开春至年尾，丝毫不懈怠，始终是艳艳的。所谓世事如新，在它那里，真的是有迹可循。比如三角梅，一场花期连绵，既不挑剔水分土壤，也不造作招摇，唯一倚重阳光，饶是精细的人，也寻不出它的半点是非来，但我偏不喜欢。人说鲜花着锦、烈火烹油，再好的光阴，一旦被琐碎颓靡浸泡消磨，也总有生厌的时候，何况这扑簌簌盛大的繁花。

　　我小时候，院子里到处开玫瑰。玫瑰丛壮硕，像一片矮小的森林。小孩子们都愿意躲在玫瑰花树下消夏，也不见得多清凉。动人心魄的是花香。还不及走近，浓烈的味道就严丝合缝地闯进鼻腔里来，从喉间到肺腑，严苛到令人无处躲藏。

　　当然，主妇是欢喜的。她们专爱挑阳光炽烈、风尘不动的中午，拿几块毛巾或老白布，铺到干净的空地上。再把提前淘洗好的玫瑰花瓣沥干，就那样四平八稳地均匀撒开。反正过不了几天，玫瑰花就干瘪失色了。至于以后，它们如何变成坛子里寂寥的玫瑰酱，我是不大关心的。倒是八月十五做月饼，在一大堆干果糖粉里可依稀辨认出玫瑰花瓣来，夹杂另外的陌生习气。不过到底是熟识的，即使腌渍过，且看上去就乡土黏腻，并不觉得面目可憎。难为的是入口，有小小生涩的尴尬。

　　清代袁枚有“苔花如米小，也学牡丹开”的诗句，用来励志，最贴合不过。我后来百度过，其实苔藓是不开花的。微观世界，卑微如孢子，附加理想二字，连骨骼都显得清奇俊逸，令人不得不动容钦佩了。

　　有一年，我从花店淘来几颗观赏葵的籽，形如油葵瓜子那么大。放在土盆里，盼它早点出苗，长芽，最好开几朵金灿灿的葵花来。我已经打算要倾心相对了，结果并不如人意。原来很多时候，预付的真性情和既定的现实差，是不可协调的。