006版 生活副刊

谎言中的爱

榆林日报 | 2024年07月13日

  在我的记忆中,2015年有两件最值得回忆的事,一是儿子考进理想的大学,由高中生变为大学生;二是把父母接进县城居住,由“农村人”变成“城里人”,那一年,父母已年近七旬。父母进城后,我和姐姐开始承担起父母的饮食起居,不知不觉时间一晃又近十年。

  去年,我从单位的办公室主任岗位调整后,工作开始清闲了,去父母家的次数也频繁了,随着父母年龄增大,小毛小病也一天一天多起来。前些日子母亲因脑供血不足吊了一周液体,身体明显感觉到憔悴。夏季到来,伏天临近,最近母亲总在整理自己的夏天衣服,我对母亲说,买几件新衣服吧,也换换病愈后的心情。母亲称太费钱不去,说这些衣服都新新的,还能穿,不要浪费钱。经我再三坚持,母亲最终同意了,一个周末的早上,我像往常一样开车去父母家,一看时间尚早,决定带母亲去城里转转,顺便买几件夏天的衣服。

  小车驶出小区后,车上母亲对我说:“娃呀,你还记得小时候赶集扯布给你裁新衣服不?那是你小学升初中的一年。”母亲的话让我想起十三岁平生第一次穿新衣服的一回。小时候家里生活贫困,穿的衣服都是城里姨妈家表哥穿过的旧衣服,衣服很不合身,但在农村也算时尚。记得那年也是夏天,一天放学后,母亲告诉我,要去镇上扯块布,为我裁一件新衣服,算是考试前的奖励。记忆中母亲带我到镇上,买了一块的确良布,又步行到邻村裁缝阿姨家花了2块钱,为我“量身定做”了一件夏天的衬衫。裁缝阿姨说三天后来家里取衣服。

  在回家的路上,我对母亲说布料有点贵,花了咱家几个月的开支,母亲抚摸着我的头告诉我不贵,不到10块钱(其实是20块钱),但我能从母亲的眼神中感觉到她在撒谎。想着马上能穿新衣服了,在接下来的那几天里,我的心情和夏天的天空一样清澈湛蓝,空气是清新的,小河水是甜的,天空中飞翔的小鸟鸣叫也是舒心的。那一年我身穿母亲定制的新衣服自信满满地走进人生的第一个考场。

  车停到了地下商场,搀扶母亲进入商场门口,恰好遇见远房侄儿媳在卖衣服。侄儿媳热情地为母亲介绍起衣服的款式,却看到母亲在摇头摆手,衣服一件也不上身试穿,一问才明白,母亲说衣服太贵了,看看就行了,不准备买了。我细看衣服的标签,价格也就二三百的样子。急中生智,我对母亲说今天衣服全场半价,厂家正在搞活动。母亲看着侄儿媳半信半疑,侄儿媳看着我连忙笑着回应是真的。这是我平生第一次对母亲撒了谎。一小时后,在侄儿媳的帮忙下,终于买了三件衣服和一双鞋,1200块的衣服钱,我告诉母亲说打完折后不到600块。坐在车上的母亲高兴的像个孩子,回到小区下车后,逢人就说今天商场去对了,衣服一满不贵。

  前两天,母亲打电话说,邻家大娘看她的衣服价格低样子好,让我帮忙买几件,我电话里笑着告诉母亲,“厂家活动停止了……”母亲似乎感觉到了什么,低声呢喃着:“哦哦,她们买得迟了……”