你见过大西北的红柳吗？它们没有粗壮的躯杆，也没有高大的身姿，只有一条条细长的枝桠，一串串清瘦的叶片，千百年来以其独有的精气神，生长在沙漠地、盐碱滩和沟壑区，充满生机与活力，顽强拼搏生生不息，向天地诉说着生命的美好，为人类奉献出毕生的能量。

　　红柳也叫柽柳，耐旱、耐寒、耐风沙、耐盐碱，适应性非常强，无论在什么样的土地，都能生根、发芽、生长；根系也很发达，主根往往能延伸到地下水层，最深可达几十米，吸收着有限的水和养分，在沙漠中有经验的人都知道哪里有红柳哪里就有水源；根株萌发力也特强，即使被流沙掩埋得很深，仍然能滋生出很多的根须，枝条也迅速地向上生长，显示出一种火红的信念和绿色的希望。

　　清代人萧雄曾对红柳做过细致的观察，《西疆杂述诗》中说：“高不过三尺，大者围四五寸，叶细类柏，色似蓝而绿，开粉红花，如粟如罂，又似紫薇，嫣然有香，木中之最艳者，皮色红光润而洁，削之更现云纹。”红柳一般都是丛生的，每过几年就要平茬，生长出很多枝条，继而连成一片更加茂盛。其实，如果土壤肥沃，养分充足，它也能长成四五米的小树，而且树龄在百年以上者不足为奇。

　　我的家乡就在毛乌素沙漠的边缘，小时候经常到红柳林中去玩耍，后来才知道它是防风固沙的优良植物之一。春天，任狂风撕扯着单薄的身体，沙暴扑打着鲜嫩的枝叶，不低头，不后退，几十条主杆齐头并长，身躯相拥，臂膀相连，俨然一个方阵，使风速降低，流沙沉积。夏天，任烈日暴晒，沙热炙烤，用纤纤根须吸收着些许水分，白天枝叶蔫了，夜晚又恢复精神，日复一日，年复一年，在抗争中得到永生。秋天，任秋雨洗净一身尘埃，秋风吹拂枯枝黄叶，都落在根部涵养水分肥沃土壤，而那些饱满的种子则飘飘而去，又孕育着新的生命。冬天，任寒流侵袭，裸露着枝杆，接受瑞雪的洗礼，展示出战士的风采。红柳就是这样以智慧和意志筑成了抵御风沙的屏障，不愧为“沙漠之花”的美称。

　　在靖边县城西的新伙场村，有一块近万亩的盐碱地，过去是白茫茫一片，不知道荒芜了多长时间。上世纪五十年代初，在技术人员的指导下，开始种植红柳，成活率很高，长势也好。经过十几年的努力，既改造了盐碱地，也为当地人增加了一项收入。现在，这里的红柳生长茂盛，有的树杆直径十多厘米，树高三四米，林间也生长着小草和野花，远远望去蔚为壮观。开花时间，灿若云霞，状如花海，蜂飞蝶舞，香气袭人，有很多游客到此拍照留念赏花打卡。真是“自生自长野滩中，吐穗鲜如百日红。最喜迎人开口笑，却羞卖俏依东风”（清·祁韵士《红柳花》）。

　　红柳木质坚硬，含水分少，纹理细腻，色泽金黄，是用来雕刻的优质材料，也是做各种器物把柄的首选之物。枝条坚韧匀称，可编织筐、筛、篮等物件，过去的岁月也是建房做栈柴打场做连枷的上好材料。红柳叶子里含有大量的蛋白质氨基酸，是骆驼和羊子等牲畜的上好饲料。从前麻疹流行，农村的人们在数伏天采收一些红柳花风干，在孩子出麻疹时清热解表。一些下脚料则成了主妇们的好柴火，不忌干湿火焰旺，烧起来更有一种馨香的气味。乡亲们在房前屋后田边路畔，一些不能种植庄稼的地块，除了栽植旱柳和沙柳，也会栽植一些红柳，以作生产生活之用。老人们常说：家有三柳，吃穿不愁。

　　随着时代的变迁和人们生活的改善，红柳的用途也更加广泛。现在用红柳条制作烤肉签也成时尚，烤肉签受热后，会分泌出一种黏稠的红柳汁液，可分解掉牛羊肉的膻味，把其特有的香味散发在肉串里，很受食客喜欢。黄河沿岸的枣农们也用红柳条编成席或筛，结实硬朗，晾出的枣子也更香甜可口。有的能工巧匠还用红柳细枝编成工艺品，颜色鲜红小巧玲珑，既可当器具，也可作摆设，在旅游景点售卖以增加收入。红柳还是美化环境的新型树种，栽植于街道、公园或庭院，其红色的枝条、纤细的绿叶、芬芳的花穗成为了一道靓丽的风景。

　　红柳是一种古老的植物，因此与它相关的传说和故事也很多。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中有这样一则记载：在西域的深山中，牧马人经常见到一种“小人”，仅一尺多高，红柳开花时，它们就将红柳条盘成圈戴在头上，跳跃舞蹈，发出“呦呦”的声音。有时到军帐偷吃食物，被人逮住，就下跪哭泣，捆之则不进食而死，放之不敢立刻就走，离人稍远无法追上时，才渡河越山而去。但其巢穴所在，始终不得而知。这种动物不是树木成精，也不是山中怪兽，但不知其名，因形状像小儿又喜戴红柳圈，故称为“红柳娃”。

　　红柳易栽植、易成活、易管理，选择直径约1厘米的红柳条，截成40-50厘米长，植入地中即可成活。那些在石头缝里、土旮旯中生长的，都是种子飞来后繁殖的。只要有土壤和水分，有适合种子发芽的温度，就能长出新的红柳，尽管柔软纤细，也能顽强地活着，所以人们都喜欢种植它。

　　红柳在生长的岁月中，一身傲骨坚毅阳刚，不羡慕松柏四季常青，不攀比杨柳婀娜多姿，更没有香甜可口的果实，但能与荆棘为伴，以荒草作邻，谱写着属于自己的故事。红柳无畏风沙、无畏贫瘠、无畏干旱，一生坚守阵地，一生不求索取，一生甘于奉献，顽强而奋力，平凡而高尚，改造着生态环境，守护着农田家园，抒发着家国情怀，释放着生命激情，铸就了不朽的红柳精神。

　　有这样一首赞颂红柳的诗：“扎根荒漠伴云霓，奉献终生志不移。屡战风沙豪气在，铮铮铁骨谱传奇。”朋友啊，这难道不是它的真实写照嘛！