一
在陕北，我多次写到葭州，写到云顶白云山，写到思想上绕颈而过的黄河，却从未以纤毫之笔，描摹山城之塔凌云鼎。
这云塔之鼎，立葭州城东城郭边上，26.4米的挺拔之躯，敞露着葭州蓝下的写碑之心。
八角楼阁的瞭望窗，七层悬梯的浮图志，都写满地域之上的回望、乡愁和经文。
而我登临其上，时间之门打开的方式，不是明万历三十九年的记忆之雪，而是山城与塔鼎的裂变和缝合，而是俯瞰之间雄厚的高原状貌倾力摇出的民歌和细沙。
在葭州，凌云鼎是一位孤独的剑客，它身虽不在热闹处，却像一位年长的歌者，它用陈旧的履历，手持胡须为后来者讲述碑身纵马的客尘与宾礼。
在葭州，请藏起纤细的蜉蝣之物，一些骨头和肉身，在一座巍峨的塔鼎之内生发熠熠祥光，而每一个侧身而过的旅人，都会自觉收起贫穷的想象。
引一棵石缝间的草到自己的体内吧，以柔软之姿钻研和致敬凌云之运思，当是一个人的负载和通衢。
到凌云鼎上去，这向上的阶梯之末即使只有一线的晴空，也能安置下我们心中躁动的大鸟，以及它扑棱而起的霍霍生气。
二
在葭州，塔与寺兄弟般搭起了嵌入蓝调的忘年友谊，在葭州，建于明万历十一年的香炉寺势如斗笔，它在季节里变幻秋冬，它在历史中誊写春秋，它以三面凌空的孤绝完成了自己的独舞和华尔兹。
寺有黄河小蓬莱之称，它是一座险庙，险在巨石疑踩高跷，险在狭径直挂云帆。它带着朝圣的目光和福泽而来，带着眩晕的小桥而来，行走其上，如纤绳般的桥荡出的是仙走彩云的刺激与惊悚。
寺中有亭，名曰寄傲亭，亭孤傲如一身披蓑衣、头戴斗笠的渔夫，独钓着属于它自己的斜阳和深雪。亭归顺于岁月，但从不被时间之殇诏安，亭身披星辰日月，却永不知困乏疲倦。
于亭中下望，百十米宽的九曲黄河仍是香炉寺割舍不掉的一指柔肠。春去，它脱如野马如蛟龙，冬来，它静若银莽若卧蛇。这蜿蜒之河，与香炉寺长久凝视、陪伴，它们陶钧风雨，共担天上人间。
这寺，藏石碑八块，壁画多幅，恕先在焉，呼之或出。这寺，却也因伟人尊行而名冠西北，却也因指点江山而多留激扬文字。人与寺，寺与人，都在这高处被寻访被探珠，这是落在葭州的天意和佳话，这财富当如礼物般被珍惜和盈握。
三
在葭州，白云山就是一味膨大的制药，将理疗和治愈你的眼界和心灵。在葭州，你得以无数个细节之美之拙，来躬亲和铺就一场庞大的叙事。
白云山说，就是要引数学而穷语文。孤城万仞，明万历三十三年与清雍正二年，曾合力将一座道教名山，排空谷而呼出。
白云山说，就是要引美术而穷音乐。54栋古建筑，因壁画、碑碣、匾块而团成一道藏卷的吊绳和套索，它以力量之绳挣脱束缚而成为自然之美塑。这些行走于建筑之上的图册，像另一种蝴蝶，于光斑中置下万种征候。
白云山说，就是要引禅意而穷箴言。触摸白云山，须将来处放空，填满眼前的神山，只须认领向善的额头，及黄金般安暖的膝盖。
白云山说，就是要引故事而穷事故。没有故事的山不足以论短长，不倾不圮的白云山，是腹藏蜜卦和险签的白云山，更因明万历道人李玉凤，他的云游与结庐而产下普遍的药香、产下普济之思、产下这白云深处的人家。
白云山说，就是要引香客而穷山门。这里山水相映，闲云参柏。这里庙宇林立，诸神荟萃。这里青龙、白虎、朱雀分列其上，这里，所有的忏悔和宽恕，都能如白莲寂静开合。
白云山说，就是要引挥别而穷征途。白云山之道高，始终无法做到览一而推众小。在这座古意挺拔的神山面前，珍视奔波路上的命途和住所，将人间的喜悦借着神明和福地一一寄挂。
白云山说，就是要引古人而穷现世。所有的通途都已打开：小径、石阶、甬道等等，磐陀石畔容身，努力把苍茫的现世做经卷，保留众神集中的肃穆。不必在此惶恐，做一个手持灯盏的人，以光当橹，以舟车之顿换取禅意，以玲珑之心，集聚启示的炫光。
四
在佳芦镇神泉村，有一座神泉堡革命纪念馆赫然而立，它因村南山崖的流泉而得名，更因毛泽东、周恩来等领导曾于此处居住、办公而享誉盛名。平凡的土地，只因大鹏啄枝而叫醒了整个春天。
历史风起云涌，主席曾于此率中共中央转战陕北，并在此扭转乾坤。重温红色经典、参观红色场所、见证红色地标、回看峥嵘岁月，平添了诸多奋进的力量。
在葭州，神泉堡是一种风云，一个事件。博尔赫斯说：“虽然人的生命是由几千个时刻与日子组成，这许多的时刻与日子也许都可以缩减为一天的时光。”在葭州这神谕般的地理上，正如斯所言，它构成了伟大的气候，构成了几千个生命与日子挥舞而就的旗帜。
在这里，主席起草了《中国人民解放军宣言》等，在这里，党中央下达了《中国土地法大纲》等，是神泉堡这片土地得以最先领受金子般的光照，得以在第一时间见证边地之艰的精髓之作。
而纪念馆所在的高家大院，就是在褶皱的大山里平添的一把巨大的椅子，在这把巨大的椅子上，中共中央曾如雄鹰飞抵：它打开河口沿河道飞翔；它越过山林提树木向上；它听风高坡隐显乡梓气息；它气贯长虹析辨南来北往。
1947年革命的火种经过这里，风一吹怎么就遍地花开？神泉堡是插入葭州内部的一个钢架，用褐色的铁流贯通起一座山城的脉络和走向。在神泉堡，油灯整夜亮起的日子，大风吹瘦了马骨。
众星闪耀，人杰辈出，春水喧哗。
在这里钉子被泥土擦亮，嵌入迎接战马的桩子；在这里伟人盘腿于炕，笑谈之间，荒草从碎石中破剑而出。延自今日，这里仍有光芒裹身，成为爱国主义教育基地，继续为传奇创造新的鼎盛和寓言。
当我们更深入地谈论起这片土地时，我相信它就是我们头顶上的一片红云，仍旧会激荡起我们一腔的家国情怀。它干净、安宁、独立，像一道红色的腰封，承启了重量和天光。
五
有黄河穿城而过，是一座城区别于他城的腰封或绶带。这腰封或绶带般的河，它泥沙俱下，流经中游的黄土高原。
黄河在很长的流域内先是青碧清澈的，深湾碧绿如蓝，浅处伸手见底。但多地多处呈黄色，且混沌。黄河在葭州段也不例外，说山城染色于黄河也不无道理和缘由，但山城不做申辩，它于越来越敛的尘土飞扬中，怀抱黄河只喜不厌、只爱不憎。
守在黄河之滨，蕴一段绵长历史，葭州，关于黄河也曾记录下艰难而蹉跎的岁月：它也曾涨涨落落，也曾目睹过数百峰骆驼蜿蜒于黄土塬上，也曾穿梭停靠在木头峪河岸。而马帮驼铃，也曾不断摇醒逆水行船的脚板。
黄河流态塑造了葭州人的脾性：直爽、诚实、沉潜，黄河神性更是让“黄钟大吕”走进黄河的本质和核心。
而今黄河峪口，还在做应许之地，它要做红色革命的摇篮，还要继续在美丽的传说里，写下新的创造和传奇。它要借黄河岸边的一处古宅，草就语言和历史；它要借黄河风景带的一方匾额，诉说星空和大地。
倘若我们足够感念词曲的力量，就从原乡的红肚兜里取出《东方红》，再继黄河之畔唱一曲《黄河大合唱》，感受中华民族的精神力量。一首歌、一条河，它们抚古托今，兀自浩荡，却从未抽离民心。
行走黄河古道，倘若拉纤船夫的旱船小戏名曰《黄河岸边是卬家》，倘若这小戏还能及物、及人、及事，我愿在这样的剧目身陷其里，在小人物的悲喜中，感受黄河在侧的端然和恻然。
兰州段的黄河曾有歌手唱《没有黄河我活不下》，同理同心，于葭州段，葭州人又何尝不是如斯之情状？
六
由黄河冲击而成的河滩上，木头峪的出现，一如巨舰靠停。
在葭州，木头峪古镇是黄土塬创作的一首古诗词，这古诗词有着黄土高原苍茫的底色，有着刚柔并济的塬上性格。它带着历史的氤氲气息而来，用千百年的步态，释义“活着的古镇”的意义。
这里有院四合，布局雅致。这里有古石窑民居43座，老祠堂、古戏楼、鱼山古庙等等，像一枚枚明亮的遗珠，分陈在木头峪体内，也让这明清建筑更加立体和饱满。
在黄土高原，古镇二字可能会在意识里让人触底反弹，以为古镇就该是舟影波光、青砖黛瓦的样子。但行在葭州，木头峪会给你另一种弄堂幽深，另一种陈年佳酿，因为这里是北国的江南。
它的一招一式里，有秦晋峡谷西岸的威风，有初心不改的浮图寨风情，有始于新石器时代的辽远，有鼎盛于明清的辉煌，有人文荟萃的深广和旷达，有“晋陕峡谷第一村”的美誉和名号。
在木头峪古镇，青石板是一方水墨，足音敲响之时，是宣纸跃画的时刻，那青石板的老街，构筑了古镇的身板和腰线。穿过它，既是穿过时光的隧道，穿过它，既是穿过古镇的声脉。
在木头峪古镇，如若民宿可以构成一个人最小的故乡，那么不妨在出行古镇的日历中隐名埋姓，夜晚提华灯品黄河夜宴，体验烟火市集的热闹和随性。白日于小巷将散碎青石顽皮入襟，如果累了倦了，大可如顽童席石而坐，宛若坐在活血化瘀的药器。如果正好石砾也温热，不妨贴将于眼睑、额头，那种舒适与熨帖乃是自然药师之神赐。
山水葭州，康养胜地，格调鲜明的风格还有很多，但只此一味，或许就可以让你在木头峪觉出温蔼和甜蜜，只此一味就可以收悉一个地方无尽的安澜和康泰。
七
古老的村庄几乎没有留下文字为自己画像，它悠久的历史似乎都在击壤而歌的千年枣树上，这些向天而歌的枣树，似乎承揽了泥河沟所有的前世和今生，所有的名声和众望。
在千年枣树顶起的天空下，高低不平的河滩、怪石嶙峋的山洼、崎岖蜿蜒的山路，指引我靠近“金狮”和“银象”的山门而终迎来“楚江”泥河沟大开。
在陕北黄土高原，数不清的村落像落在大地的棋子，而葭州泥河沟古村落，就像黄河边上装满故事的一只陶罐，用它竖起的警示的双耳，揽下了所有路过的风声。
在这里，枣子揽下了它所有命运里的拳头和掌纹。在过去很长时期，这里的人们以枣果腹：枣糕、枣馍、枣酱等支撑起生活的灶台；在这里，就没有枣子不能担将的大任，这是逼仄的生活带来的窘迫和无奈。但同样在这个古老的村庄，也始终相信有两种永远新鲜的爱情和精神在：一种是枣树，另一种也是枣树。
有一种豪迈在泥河沟叫占山为王，这王，正是在此横刀立马的枣树。这枣树老迈而持重，根固而叶坚；这枣树历经千百年的风霜却从不曾弯腰、低头，而是以千奇百怪的沧桑之姿和立新之思诠释了自己的特立独行。
纠缠、奋斗，枣树在泥河沟是有意志品质的，它们在土地贫瘠的沟底和坡洼挣扎、蓄力、生铁，它们高举起的红色的灯笼，温暖了一整个村庄的心脏。
改革的春风、振兴乡村计划，让泥河沟回到大众的视野：清障、筑路，也种植也养殖，多管齐下的泥河沟除了红枣文化，也发展起了土色土香的田园生态旅游。一方地理，它温了好酒在花树下等你来过，而随之而来的枣香会尤其过分。
时间向后，生活向前，比对旧日与新时，挈阔谈宴，泥河沟的白发与歌唱同样生动、明亮。在泥河沟看尽万山红遍，新农村建设以智慧之所，揽下波浪、琴声以及流动的火焰，而我亦有染。
来这个被时光遗忘又被时光惊心捡回的地方，去漫步千年枣园风光可好？在春夏从细雨里取出花伞，在冬上从白雪里抱出冻兔可好？
八
如果陕北也能觅到世外桃源，那一定是葭州的赤牛坬，这个被誉为陕北布达拉宫的地方，解锁了窑洞在整个外部世界的火种。
这些挨挨挤挤、又错落有致的窑洞，原以为它是黄土高原渐盲的眼，怎料一股乡村振兴的春风，就地燃起了农人、农事的熊熊烈焰。
今日今夜，我想清空城市的一切，回到《高高山上一头牛》的现场，我想一步踏入中国美丽乡村的奋斗史，那些留得住的乡音和乡愁，一定是翻过很多世间的陡峭，才得以将啼哭、尖叫一一平顺。
在赤牛坬，石山戴土帽，胶泥夹石炮，再没有更好的比喻来对照它灰暗的曾经和过往。那些废弃的铁锁，总是等不到开启的钥匙，而山大沟深的赤牛坬，它渐渐弯曲的背脊，更像一把过度忧伤的竖琴。
2009年的赤牛坬，和风渐次吹庐，仿佛春天送达的一首诗。50万元的集资、众筹，拉开了新农村建设的步伐。从这一年起，阳光坐满坛罐，旧窑抽掉腐杖，农人的脸上添满日子的欢愉。
从这一年起，所有有趣的灵魂都住进了同一间课堂，它们在深夜碰杯，并诞下最好的博物馆。灯博、鞋博、三十六行馆等，这些光阴里的老物件，活得从容而淡定；纺车、石碾、老井，它们错峰而不离骨，终在向晚的黄昏坐成永久的唱腔。
以文促旅，以旅兴农。漫步在民俗博物馆的68孔窑洞间，那种草不着色、木不惹釉的原色朴素，看似四白挂地，却让人无限沉思；扭彩碗、吃枣糕、转九曲；抬花轿、搬水船、踢场子，喧喧嚷嚷是有的，那是赤牛坬的力气和情绪，那是在一种温暖而野性的蓝色上，被反复击响的弦之微光。
今日今夜，再读赤牛坬，就是在读一些向下扎根的力量，就是在读一些金色的细节。山风吹我向时间的深处，转瞬，村庄可能就会身披大雪，而美的劳作和纪念，会永远侧立成撬。
而走笔葭州，我终是丧失了平衡术，一个人绵柔妙品，就更尽了这八杯酒。