年味儿，就是过年的味道。年味儿是具象的，也是抽象的。年味儿不仅仅是年茶饭的香美滋味，更是年节风俗所蕴含的传统文化味道，这种味道虽然看不见、摸不着，但能让人强烈感受到、深深体会到。

　　年味儿一进入腊月就开始在庄前里后发酵、弥漫了，并且一天比一天浓重，无论走到哪里，都能嗅吸、感觉到。

　　腊月，是一年中传统文化最集中、最鼎盛的月份。此时虽说是寒冬腊月，可寒冷不仅挡不住年味儿的蔓延，还加速了传统民俗的薪火相传。从月初的缀枣腊排排，到腊八节的熬煮腊八粥（或焖饭），以至后面的赶年集、办年货、祭灶、扫尘、糊窗、祭祖、碾米糕、剪窗花、写春联、挂红灯，直到除夕做年夜饭、看春晚守岁，人们一直在忙碌，一直处于迎春的亢奋状态中，只有正月初一吃过饺子，才会身心放松，完全歇息下来。

　　年前，男人们忙着杀猪宰羊斩鸡，要不就去赶年集。赶集时，顺便带些富余农副产品，如红葱、萝卜、南瓜、豇豆、旱烟、扫帚、芡面、辣椒面等，卖完后买回调料、粉条、鞭炮、干果、春联、窗花、灯笼、香纸、烟酒、菜蔬，没有置办下猪肉羊肉的，还要割猪肉买羊肉，也会提一两条鱼回来，以应“年年有余（鱼）”的俗语。有的还到理发店顺便理个发，俗话说，有钱没钱，新头过年嘛！如果是村庙上的鸠首（执事），还要筹划来年正月里的庙会社事，或组织秧歌队在新正上月红红火火闹春。

　　腊月集市上，最抢眼、热闹的就是卖对联、窗花、灯笼摊点，火红的对联、窗花铺得满地都是，大幅的则靠墙壁悬挂着，组成红彤彤的对联阵列，与悬吊在绳索上的一个个大红灯笼相互辉映，把集市的气氛烘托得热烈、红火，极具节日色彩。过去，年三十前两天，是写对联、剪窗花、糊灯笼时间，凡会写毛笔字者，除给自家编写对联外，还给左邻右舍代写，邻家则拿黄馍、黄酒、青菜酬劳。现在，人们过年贴对联，大多到集市上购买，虽说联语并非自己之心声，可字句都吉祥、喜庆，也足可慰藉心灵。这两年，每到腊月，市县文联就组织书法协会会员“文化下乡”，送对联、送温暖，银行、通信等行业为吸引客户，也赠送对联、灯笼。虽说如此，可卖对联火红的摊点仍是腊月集市上的一道耀眼风景。

　　到了腊月二十三这天，中午一过，家庭主妇们便擀起了杂面，男人们则操起菜刀，在案板上切起羊肉来，窑洞内就响起了“嗵—嗵—”的擀面声与“叮叮当当”的刀案声。这个时候，孩子们便自觉操起扫帚，清扫起院子来，一时间，院子里扫帚挥舞，尘土飞扬，有的孩子被尘土呛得一阵阵咳嗽，可仍挥帚扫尘不止。待把院子打扫干净后，就提上筐子与斧头，到河湾里去凿冰。凿回的冰块作为一种祭品，分别贡献到天地、土神、门神、灶君、青龙（石碾）、白虎（石磨）等神位前。给神祇贡献上冰块后，杂面也就煮熟了，这时间，孩子们都顾不上贪玩了，钻进各自家的窑洞，埋头享受起那香喷喷的羊肉臊子调杂面来。吃罢杂面，天也便黑了。大人们在灶神前燃烧起了香楮，孩子们便跪下给灶君磕头，随着一阵爆竹声响起，“灶马爷”就起程“上天言好事”去了。据说，“灶马爷”上天述职后，会在大年这天返回人间。所以，人们会在大年三十早上燃放爆竹，恭迎“灶马爷”“回宫降吉祥”！

　　腊月二十四为除尘日。除尘就是大扫除，即净化优化美化家庭环境，也就是我们通常所说的除旧布新。过去，陕北人多居住的是窑洞，除尘时，不光要用扫帚把窑洞刷扫得干干净净，还要卷起席子把炕上的尘土扫净，用铁勺把炕道内的灰烬掏光，用笤帚把旮旯里的垃圾全都清理干净。之后，用湿抹布把窗台、炕棱、灶台、石床、箱柜、挂镜、水缸、菜瓮等，全部揩拭得锃光发亮，让窑洞变得窗明几净，一片洁净清爽。过年时，似乎所有妇女都成了“爱好人”，就连平时邋里邋遢的懒婆娘也不例外。是的，过年是承上启下，辞旧迎新，一元复始，万象更新，此良辰佳节，家家户户都愿焕然一新，旧貌变新颜，谁家也不会马马虎虎敷衍了事。

　　打扫房子的同时，要把窗户上的旧纸撕扯掉，重新糊上白生生的新麻纸。有的人家还会用棉团蘸蓖麻油涂抹每一格窗纸，经麻油浸染过的窗纸被太阳一照，就像玻璃一样明亮。不仅如此，还要用五色纸剪成三角状，在窗格上拼出几何图案来，使窗户不仅焕然一新，而且有了缤纷色彩。糊窗户时会顺便糊一下灯笼，并给灯笼底部和四周粘上用色纸剪成的“云钩儿”，还要给灯笼贴上小剪纸，或者写上“灯光普照”字样。

　　年前，妇女们平时干农活的手猛得不再粗糙，一下子变得十分细腻灵巧了，拿起剪刀，折叠红绿彩纸，低头略一思索，就飞快剪了起来，只需一会儿工夫，一只活灵活现的小兔子就从剪刀下蹦跳岀来，一双蝴蝶就在纸面上翩翩飞舞，一棵鲜活白菜就在手掌中生长出来，一朵牵牛花就会在剪刀尖儿上绽放开来……陕北《上头歌》中夸奖新媳妇“养女子，要巧的，石榴牡丹冒铰的”，其实何止石榴牡丹，一切花虫鱼鸟以及生活物什，都能别出心裁“冒铰”出来。有的妇女不仅给自家剪各种各样的窗花，还帮左邻右舍剪，把别人家的窗户也打扮得花红柳绿、春意盎然，一派喜气洋洋！

　　腊月里，妇女们最忙碌。除过做年茶饭、收拾房子，就是洗衣服、被罩、床单、枕巾，还要洗买回来的猪肉、鱼、萝卜、莲藕、白条鸡。正如鲁迅先生在《祝福》中所写的那样：“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红。”清洁了卫生，还不忘到理发店去美容美发，催促丈夫和孩子们都去理发店“旧貌变新颜”，焕发精神，焕发容光。

　　其实过年就得忙碌些，忙碌才有过年的节奏感与意味。如果所有年货都在集市上买，自己不亲自动手制作，不慌不忙，时日平板如故，这年就和平常的日子没有两样。就拿蒸馍来说，过去既蒸白馍，又蒸黄馍。白馍顶上，不是镶嵌一颗红枣，就是点染两个红点，以显喜庆与吉利。不包馅的大黄馍上也要镶嵌大红枣。除了营造年茶饭，还要粘糊插香角儿、剪铰窗花、制作祭灶君的“枣山山”或“糖瓜瓜”，这些活计虽说繁琐，但极有趣味，一点儿也不感琐碎与麻烦，反倒觉得这正是过年的乐趣与滋味。

　　除夕夜，当象征团圆美满的年夜饭吃过之后，家庭主妇将剩菜剩饭收拾停当，把所有碗筷洗刷干净，家庭里的所有成员便全都轻松下来，再不为过年而忙碌，仿佛这年已不经意间就过去了。于是，有的看起了春晚，有的搓起了麻将或下棋，而家庭主妇则会将几个油馍、几片油糕放在锅中的甑片上，有鱼的还会放一条整鱼，祈愿来年饮食有余，日子就像芝麻开花—节节高。细心人家还会不断观察香炉中的香炷是否快要燃尽，当发现香炷已快燃尽时，就及时虔诚地点上新的，让香火永远保持接续，直至凌晨交子时分。交子之后，便不再守岁，一家人拥衾入睡，在睡梦中迎接新年的第一缕曙光，迎接新的一年到来！

　　除夕晚上，大人会叮嘱孩子不要四处乱跑，大人们也不随意到左邻右舍家走串，即便走串，回家时忌讳回头后顾，走到自家门口时，需停顿一下，抽烟的会站下点燃一锅烟，不抽烟的会拍打几下衣裤，还要跺跺脚，认为身上所粘邪气全抖干净了，这才揭帘推门进屋。胆子大的，是夜会到附近观察每家每户的灯笼，看谁家的明亮、谁家的昏暗，发现谁家的灯笼光焰闪烁不定，或明或暗，甚至无故熄灭，就认为谁家来年会有什么不好的事情发生。

　　陕北人习惯把锣、鼓、镲、钹、唢呐，甚至炮仗等能发出声响的器物称为“响器”，把新正上月秧歌队挨家逐户“谒门子”（沿门子、拜门子）称为“动响器”。民间认为春节在院子里动一动“响器”，既可除秽驱邪，又能使新的一年四季吉祥、满年顺心。如果不闹秧歌，哪怕来一个讨乞者在院子里燃放几个爆竹、打一阵子“莲花落”，也算是动了“响器”。也就是说，从大年初一至十五元宵半月间，院落里宜红火热闹，忌静悄黯然。过了元宵节，就不怎么讲究了，认为“年”大体上也就过完了。

　　陕北人习惯把除夕称为“大年”，把正月初六称为“小年”。过“小年”一如过“大年”，早上也要吃油炸食物，到了晚上，也要吃年夜饭、放炮仗、吊灯笼。到了初七“人七”日，像过大年初一一样，也要吃饺子。顺便说一下，陕北人从来不把腊月二十三称“小年”，只称那天为“送灶马爷日子”，正儿八经的“小年”就是正月初六。重复过“年”这一习俗，是农耕文化产物，为的是把年拉长，让人们多享受一些年生活与年滋味。过罢“小年”，人们就期待元宵节了，待正月十五一过，传统意义上的“年”也就算过完了。剩下的正月二十三与正月月尽以及随后的二月二，都是“年”的尾声与余音。至此，“年”就完完全全收声落幕了！