河水为证，为了探寻这条永不停息的河流，我一次又一次站在陕北最好的阳光下，满怀苍凉而又欣喜若狂。自人类诞生以来，先于人类诞生的河流，就早早站在人类必经的地方，滋生草甸，喂养生灵，诞生村庄，哺育人类。水是生命之源，生命与河水，从来都是生死相依，有水流过的地方，才有可能滋养文明的种子。

　　古老的中国文明开启于江河流域，江河蜿蜒而流，河水经过的地方，两岸便诞生了村落、古镇和城堡，并以逐渐辽阔的方式，世代传承，经久绵延。一方水土养一方人，每一条河都有各自延伸的两岸，以及两岸的村庄和子民。看似流域文化只是一种沿河而生的区域文化，但它并没有因为河道的逼仄而被局限，或因为大山的阻挡而被拘囿，反而伴随着季节更迭与气候变化，携带着四季物候信息，不声不响地将独有的地理风貌与丰富的流水人文，跌宕交互，相依相生，从而形成宁静祥和的生态文化和流域文明。

　　中国传统文化包罗万象，博大精深，每一种地方文化都滋生于特殊的地理环境。陕北是一块属阳的土地，陕北文明以农业文明为基础，而高原、沙漠、草原紧密接壤的特殊地理优势，又使它接纳和渗透了游牧文化因子。这个天赋禀异的地理单元，不只彰显着雄浑苍凉的黄土高原文化，也蕴藉着古朴温润的河流文明与广袤辽阔的草原文化。

　　八年前，我从这个阔达的地理意境中起步，沿着无定河顺流而下，或逆流而上，追溯和探寻陕北河流文明之脉，以村落、古镇、古堡为单位，走访和纪实无定河流域的自然生态、村落文明、地方文化与人文古迹等，生发出自我生命与自然万物彼此呼应的感知和思索。无定河，这条源远流长的大河，既是榆林境内最大的黄河一级支流，也是一条历史底蕴丰厚的大河。她是陕北子民的母亲河，虽然已经很难详尽测算出她古老的年龄，但从上古的人类起源一直到现代的日常生活，这条河水都与我们息息相关，休戚与共。

　　2017年7月24日上午，一行四人深入白于山腹地，穿过大片荞麦花，走过茂密的玉米地，沿北麓长春梁而下，一步一步，探向深沟草甸，我们终于找寻到无定河水源地。绚烂的阳光下，那一扇守护生命之源的大门，轻轻开启，涓涓始流。我们惊喜地发现，这里梁峁相接，沟壑纵深，两梁夹一沟，每一道沟底都有细密的泉水源源不断地渗出。水从毫米起步，走到厘米，走到几厘米，走到数十厘米，走到可以照见白云的影子……一条长河，包括她的数脉支流，断断续续走了八年。有的地方去了一次，多数地方去过多次（文末标注为初稿时间）。每当走近她的时候，看见两岸生长的高粱、玉米、豌豆、洋芋、荞麦、棉花，一株一株，生得蓬勃，也生得妩媚，我便想唤他一声——生水。

　　无定河，古称“生水”，这是多么好听的名字，像一个母亲柔声呼唤自己初生的小孩，盼望他不断地生水，再生水。待长到青壮年时，他的力量强大起来，有些不拘形迹，有些放浪恣肆，他甩开双臂，左冲右突，甚至横冲直撞，行迹不定，乃得“无定河”之名。

　　这部有关无定河的纪实作品，历时八年完成。原本，我试图以无定河为主干，以纳林河、海流兔河、榆溪河、芦河、大理河、淮宁河等支流为枝叶，以一棵树的模样，记录一条河与生俱来的生命风貌，以及两岸的大山、村落、古迹和子民，但是很难。很多时候，水在河床上流淌，人走在岸边，人与水，彼此很少开口，也很少有肌肤相亲。或许正是这种看似切近却依然遥远的距离，让我真实地看见多种多样的山光水色，也真诚地留下多种多样的汉语词汇。

　　一曰山水生态。走过无定河畔，走在看似瞬息万变而终将亘古永恒的自然山水间，我无法不流连每一种生命与生俱来的生长细节，无法忽略每一处林草丰沛的生机勃勃，无法不为无定河倾怀奔流滋养万物而心生感动。诸如万水之源白于山、飞鸟翔集营盘山、青岩碧水小桥畔、山河奇绝大沟湾、清水含羞纳林河、双湖如眼巴图湾、高峡平湖麻黄梁，以及花一样重谢重开的八里河、长满向日葵的东湾村、大水滂沱的雷龙湾、百鸟栖息的黑峁墩，等等。不同季节之内，山石树木、庄稼草芥、田垄野花，要么春风吹生，要么蓊蓊郁郁，要么成熟丰腴，要么回归丰收之后的冬日宁静，悄悄酝酿下一轮周而复始的生长；不同气候之间，飞禽走兽、小鸟虫鱼、鸡犬牛羊，欢鸣雀跃，彼此安生。

　　二曰古堡村镇。一座座古堡村镇坐落于水畔，虽经时代变迁却依然脉路分明而生机勃勃。那些寨堡、村庄、窑洞与自然如此和谐，没有突兀，没有生硬，更不会各自为营。生活在无定河岸的子民，守住了山川水流的尺度和肌理，保留着陕北大地的自然生态与生活常态，传承和延续着独特而丰富的地域风情与人文精神。诸如统万城、波罗堡、响水堡、鱼河堡、镇川堡，比如老君殿镇、周家硷镇、三十里铺，比如腾渠村、郭家沟、大庄里、王宿里、河口村等，均属此列。

　　三曰民间工艺。无定河流域保留着完整而丰富的民间传统工艺，承载着历史元素，也沟通着未来时空。诸如石雕、铁器、泥塑、织物、剪纸，这些被河水滋养的民间艺术品，水灵灵的，既是陕北民俗的多样载体，也是古老文明的丰富象征。与逐渐模糊了历史痕迹的现代城市相比，藏在古村落中的传统手艺多么幸运。当初，人们大多因为生存艰难而学得一门手艺，养活自己，也养活生命中所有的血脉亲人，但做着做着，他们就不仅仅是在做器物，而是打磨性情和手艺。每一件物品的生成都是寂寞的，而这寂寞的生成过程中，一种源自生命本能的内生力，使得他们像对待自己的孩子一样全身心投入而不图回报。一件件器物诞生于手中，在维持手艺人日常生活的同时，也烙印和打磨着中华传统文明的历史与未来。篇幅有限，这类文章收录甚少。

　　我愿意相信，一个人终其一生都与河流有关，水岸的村庄、子民、庄稼、树木、石头，影响和生成着他的人生观和世界观。我从来都学不会油滑和狡诈，与生育抚养我的父母有关，也与上天赋予我的性情有关，更与供养我骨头与血脉的土地和河流有关。童年乃至少年，来自乡村的鸟兽虫草、果木花蕊、风影水声，都携带着纯然坦荡的天趣之美，生成我精神生命的重要部分。数年前，当我抵达白于山底部，无定河悄然开启她的第一道水门，我悲欣交集，潸然泪下。对我而言，找到这道门，打开她，开始走，这便是初始之地，也是最终抵达。

　　八年了，《生水》即将付梓，多么好。生水，他不只是活泼泼的水，他是男孩，他是少年，他是青壮男子，他并不借助万物生长，他自己生长自己。他的生命年轮以金、水、木、火、土为序，金生水，水生木，木生火，火生土，土生金，五行相生，滋养我生发出这些写在水上的字，一个又一个。这28万个端端正正的中国汉字，诞生于水，也跌宕于水，不管浮于水面，还是沉潜水底，他们都是这条河生生不息的水孩子。

　　是为序。