老家的院子里有一台石碾子。

　　这台石碾子年代已久。村里人一辈又一辈续着，从来没人追问考究过石碾子和石碾盘的来龙去脉，谁也说不清楚它是什么时候安在那里的。

　　令我好奇的是，不知先人们是从哪里选来这么一块大青石，用什么样的方法把一块长二尺见方的青石先凿成重300公斤的圆柱体，然后从中间凿通贯透，穿过一根结实耐用的木碾杆，一头毛驴或者一头牛，甚至是两个人就可以顺时针推着碾子在青石碾盘上滚动旋转起来。

　　粮食是人类生存的根本所在，由此产生了众多用具，进而影响粮食作物的传播和人口的增加。这些用具经千百年来的传承演变，已经完全符合力学原理，显示出过去能工巧匠对万物之理的探究和理解是多么深奥。

　　我经过查阅相关资料得知，石转磨发明于春秋，最早出现于东汉，这大大促进了小麦在北方的传播，随之石碾子也应运而生。抚摸着浑重的碾磙，遥想先民追求美好生活的辛劳和智慧，敬仰之情油然而生。

　　过去，生活条件好一点的庄户人家就在自己院子里安装一台石碾子。而没有碾子的农民，只能去有碾子的邻居家去磨面。所以，在农村，碾子同时还是村民之间情感沟通维系的纽带。一年四季，春夏秋冬，在老村静静的时光里，石碾子转动，一圈又一圈，“咯吱咯吱”的声响中，谷物慢慢被碾轧成粉末，我们吃着它舂出来的五谷杂粮，也慢慢长大了。听着碾子“咯吱咯吱”的声音，悠久而沉重，仿佛横贯在悠远的岁月中一曲亘古不息的歌谣。

　　在20世纪80年代以前，石碾子不仅是山区农村碾轧五谷杂粮的一种生活工具，也是乡亲们一年四季扯东拉西、互拉家常的好地方。许多奇闻笑谈，都从这里一传十、十传百，传遍了家家户户，也沟通了村里村外的好多消息。

　　石碾子最繁忙的季节，当属寒冬腊月里了，家家户户都要用碾子来碾轧米面准备过大年，从清晨到日落，捂着眼罩的毛驴哒哒的蹄声和着碾子咿咿呀呀的清唱一直响个不停。

　　在人们普遍食不果腹的那阵子，供应粮是红薯片，不碾碎无法食用，石碾子就帮了大忙。人们先用碾子把大块碾成小块，再在石磨上磨成面粉，这就相应地加重了毛驴的负担，各家争石碾子争毛驴使用的事时有发生。这时，队长只能统一指派使用人家，轮不到牲口的人家只得靠人去推，尽管饥肠辘辘，汗如雨流，也不得不一圈又一圈地挪动脚步，这时的石碾子失去了咿咿呀呀的清唱，发出的是“呜——呜——”的哭声。

　　随着时代的变迁，生活水平不断提高，生活方式也发生了转变，石碾子逐渐退出了人们的视线，成为一种历史物件，取而代之的是城乡各生产小队的磨坊。这里有电动脱粒机和粉碎机，生产效率极大提升，过去人工一天推碾子磨面才能完成的工作量，在这里一会就磨好了，受到了广大村民们的特别青睐。于是，有需要磨面和给谷物脱粒的村民都集中在了一起，有时候还排起了长长的队伍。

　　再后来，政府在粮库所在地办起了面粉加工厂，农民可以在给政府交售公粮的同时，把需要磨的麦子直接兑换成面粉，省去了排队磨面的时间，村里的磨面粉碎机和脱粒机也退出了人们的生活视野，成为后来在博物馆才能看到的旧物件。

　　小时候，碾子既是我和小伙伴们玩耍的地方，也是我学习的大课桌。石碾子在我童年的记忆里留下了难以忘怀的印象。伏案在碾子旁，聆听春夏秋冬从耳畔掠过的季节，感受“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的生活艰辛。

　　光阴似箭，岁月如梭。转眼间，我离开故乡已经二十多年了。老家院里的那台石碾子，虽然历经风雨，仍然孤零零地卧在破碎的碾盘上。碾道长满了杂草，堆积了乱石，但它默默地伫立在那里，守护着自己的岗位，等待着人们需要碾物的时候，再次欣喜地发出咿咿呀呀舒缓而又低沉的声响。

　　石碾子转动着的不仅是一部斑驳陆离的沧桑村史，还是一首清醇和苦涩的乡村歌谣。