每年入冬前，我都会想起深秋麻雀喧腾的傍晚，无边落木萧萧下，岁月在瞬间苍老，我不忍直视，记忆就像掉进油锅里，反复煎炸，直至焦黄。

　　那天，残阳无力地渲染着天边，远处苍茫屹立的山无边无尽，枯树干遮住了迷离的光源，光秃秃的枝条随风摇曳，麻雀孤单地伫立在电线上张望着，尘土毫无定律地闻风起舞。路的尽头站着一位拄着拐杖的老人，窄窄的甬道拥挤着我长长的情意。已到暮秋时节，黄土地上的草木与牲灵，似这日暮光景，恋恋不舍，又迟缓落寞。

　　老人已八十有余，膝关节时常疼痛，拐杖不离手，却坚持颤颤巍巍走着去送她的小孙女，她说：“你开车走，我追不上汽车，但你走路离开，我能望见你的背影也好。”

　　我边走边努力向奶奶咧嘴大笑，她已过耄耋之年，隔着千余公里山川相望，我们余生见面次数屈指可数。老人看着那个三步两回头的笑脸，她也许在想：最小的孙女嫁人了，那是一个她从未去过的远方。但奶奶如此智慧，肯定在梦中、在心中、在远方看见小孙女出嫁那天，也像今日的笑容一样灿烂。

　　西边落日躲到了山后，余晖洒向大地，将仅剩的温暖留给世间万物。

　　我缓缓走着，不时回头。我想，是奶奶让我深切感受到血脉传承的爱与魅力，那被我珍藏的陕北绣花鞋垫，将会是我此后几十年对故乡深深的眷恋与思念。老人看着越走越远的背影，她也许在想：前几年她身体并不康健，于是挑灯夜战，戴着老花眼镜，用糨糊粘千层布，拿出绣花的针和绞花的剪刀，比照磨毛的报纸样品，穿针引线，刺花绣草，提前绣好了小孙女的结婚鞋垫和重外孙的老虎枕头。

　　树枝停止了摇晃，尘埃不见了踪影，风停了，夜幕即将来临。

　　我转头看见奶奶抬手摸脸，不知是否有眼泪滑落，却让我记起，是她让我知道父爱如山，让我看清人生跌宕，让我懂得成长艰难。老人看着不断向她挥手的身影，她也许在想：很多年前，最小的儿子喝得酩酊大醉，跑去向她哭诉这最小的孙女离经叛道不服管教，她苦口婆心地向小孙女讲述父亲的不易与艰难。

　　路边屋顶的烟囱冒起了青烟，乡间小道上田里归来的庄户人络绎不绝，狗吠声此起彼伏，天开始暗了下来。

　　抬头看见前面婶子怀里抱着刚从大棚采摘的青椒，我想起童年时代的夏日，母亲总在放学后，让我与小弟摘了院子里的瓜菜，送给奶奶。老人看着越来越模糊的身影，她也许在想：中年回忆里，小孙女走路就像这背影一样摇摇晃晃，左手牵着小孙子，右手提着满满一篮子蔬菜，走了二里地给她送来，夏天的日头将两个孩子的脸晒得红扑扑的。

　　电线上的麻雀早不知飞哪里去了，天空零散着几颗星星。我突然记起，农村老家相框里别着一张泛黄的老照片，奶奶坐在石头上，怀里抱着我与六哥，周围站着十个哥哥姐姐。那时我一岁半，奶奶的头发还是浓密的黑色。老人看着那个逐渐缩小的背影，她也许在想：几十年前，小孙女就是这样瘦小，但还不会走路，咿咿呀呀哭着非得要她抱着，那时，她一个人拉扯着十多个孙子，哄这个吼那个，日子烦躁，却也热闹。

　　夜幕终于降临，路上已不见行人。

　　我的脚步越来越快，似要逃离背后那双老花眼一般，但内心却越来越沉重，直到难以呼吸，才察觉脸庞早已被泪水浸湿。再回头遥望时，已看不清那处落寞风景，奶奶伶仃的身影，慢慢地被时间甩远，小成了一滴泪水的暗影。直到老人再也望不到小孙女的一丁点影子，她或许茫然伫立在原地，不知所措，亦不知这一生从懵懂到孤独是何光景。

　　而那幕落寞身影在我心上，镌刻成奶奶老年的唯一印象。