今年父亲节，儿子儿媳陪我一起逛商场，儿子说，他爸热爱运动，想买件运动背心作为礼物，要我参谋一下。这便勾起我关于背心的一些记忆。

　　我第一次为爱人买衣服就是一件背心。白白净净，自认为很好看，贴身穿也会很舒服。爱人却十分诧异，问我为什么要买背心，神情明显透着不喜欢。我不知如何解释，愣了一下，才意味深长地说：“从小到大，见惯了我的父亲总会贴身穿一件白色背心，好看又暖心，也许那是父亲那个年代的穿衣习惯。但被我看成男人穿衣好看的标配。”当然，我很好奇爱人不喜欢背心的原因，他竟然说，背心有“背离”的意思。我觉得荒谬好笑，我辩解：“父亲穿了一辈子背心，从没离开过我的母亲，也没抛弃我们兄妹六人哪一个，倒是对我们的关爱根深蒂固。”

　　父亲在我们面前从不光膀子，无论天有多热，最后一件衣服永远是白背心，清清爽爽的，像一下子看到云开雾散的样子，很舒服，还不失文明。

　　一次农忙，我和母亲在家做饭，母亲早早安顿我接好一盆凉水，放置院中的大果树下面，等大家从地里回来方便清洗，当父亲脱去布满灰尘的外套，露出一件已被汗水浸透显得很旧的背心，由于父亲体格高大，腰圆背阔，背心肩带细窄，浑圆的臂更显结实有力，肌肉被晒得红一块黑一块，那背心的印记像极了一块大大的几何图形。母亲也看在眼里，急忙拿了同款干净的背心给父亲换上。更令我惊讶的是等三位哥哥脱去外套洗漱时，他们竟然都穿一件贴身的白背心，和父亲的一模一样，大家在一起就像一支训练有素的标准化队伍，齐整整好看。母亲在一旁满眼笑意，一种欣慰、温柔的情愫溢于言表。哥哥们感觉自己和父亲穿同款背心也很是得意。儿时，没有多少词汇能够形容美好的事情，总感觉那件背心在父亲和哥哥身上就是一种光环，一种力量，是一种母亲骄傲的光环，是一个家庭团结的力量。小时候也不曾留意很多细节，现在回想起来，我们不知不觉传承了父母很多生活习惯。只是一件简洁而又经典的小背心，就在我心里留下很深刻的记忆。就说成家比较早的哥哥姐姐，逢年过节都会给父母买新衣服，尤其在夏天总会给父亲买件新背心。父亲在家时也只穿那件他最爱的白背心。

　　现在市面上的无袖背心颜色五花八门，款式多种多样，但我还是偏爱父亲款的白背心。以至于成家的我，初次为爱人买衣服就会首选一件贴身的白背心，后来有了孩子，又喜欢为孩子买背心。看小孩子穿上一件小背心就觉得可爱极了，内心甭提有多满足。

　　父亲离开我们已有多年了，思念像悬空的风铃，遇见与父亲身形相似的人，尤其露出一件白背心，似一缕清风，我的心不免开始颤动，仿佛父亲的影子又浮现在我眼前，瞬间的亲切和满足，一下抚慰了虚空的情怀。如今，我的孩子也成家立业，突然听见他要给自己的父亲买件背心，我真是由衷感动。