我曾经养过两条狗，一条大黄狗，一条大花狗。

　　上世纪七十年代初，我家和叔父同住一个院子。由于家境艰难，家里一直安不起一个像样的院门，只能用父亲编的篱笆门凑合。一天，叔父不知从哪里抱回来一条小黄狗，说养着看门。我父亲却头也不抬地说，咱家的门有啥看头，人都没啥吃的，让狗吃啥？

　　小黄狗很可爱，整日跑来跑去，这里嗅嗅，那里看看，有时候和小鸡嬉戏，有时候赶着小猪满院子跑，有时候伸长脖子，翘起尾巴，“汪汪”地叫几声。我每次放学回来，仿佛久别重逢似的，它总会摇着尾巴，跟着我跑前跑后，让人忍不住地想抱抱它。

　　可当时人尚且吃不饱，整日用红苕以及用红苕加工成的饸饹填充肚子，哪有多余东西喂狗！这样，小黄狗每日的吃食除了红苕皮，只有刷锅水了。小黄狗却从不嫌弃，每次都欢快地摇起尾巴，拱起背，头一伸一伸地，仿佛正在享受美味佳肴。偶尔从盆中叼出一块糊了的锅巴，它便会抬起头，眼瞅着人，一副意外和感激的神态。有时候我们几个孩子会背着大人给它喂一半块红苕，小黄狗吃着红苕，尾巴摇得越发欢快了。

　　就这样，小黄狗在饥饿中长成了大黄狗。一天，叔父刚倒好猪食，大黄狗竟急不可耐地冲上去，急急地吞食起了猪食。叔父一怒之下举起搅食棍，对着它劈头盖脸就是一顿抽。大黄狗“呜呜”呻唤着离开猪食槽，不甘不愿地卧在一旁，可怜兮兮地看一眼狼吞虎咽的猪，又看一眼旁边的人，一副好不委屈的样子。待猪吃完食，叔父也离开了，大黄狗忽地站起来，忙忙地扑到猪食槽前，伸出长长的舌头，急急地舔了起来……

　　家里没啥吃的，大黄狗只好到外面寻找。

　　起初，我不知道大黄狗在外边怎样觅食，直到有一天，我才知道了它的屈辱和艰难。那天，我到同学家玩，同学的弟弟屙在了炕上，他妈使唤他去叫狗。同学站在门口叫了几声，但见我家的大黄狗和一条大黑狗疯了似的跑了过来。大黄狗先爬上炕，但尚未等它伸出舌头，大黑狗一口咬住它的后腿，把它从炕上扯了下来，尔后自己忙忙爬上炕，急急地舔食了排泄物。大黄狗无奈地瞅了眼大黑狗，灰溜溜地走了。同学兴奋得哈哈大笑，边笑边看着我说：“瞧你家的大黄狗，瞧你家的大黄狗！”我嘴咧了咧，却没有笑出来。

　　一天，大黄狗产下了六条小狗，小狗毛茸茸的，非常可爱，一个个眼睛尚未睁开，便去寻找母亲的奶头。大黄狗安然地躺着，任凭小狗一拱一拱地吮吸，一副慈祥、怜爱的神态。

　　产后，大黄狗越发四处觅食，想方设法填充肚子，然后赶回来喂养小狗。

　　这一天，大黄狗没有回家，第二、第三天仍然没有回来。平时大黄狗显得多余，甚至讨人嫌，突然间不见了，全家人心里还是空落落的。大人们便让我去寻大黄狗。我心急如焚地在村里跑前跑后，最后在大队豆腐坊的墙头上发现了大黄狗的皮。我流着泪一脚踹开豆腐坊门，大声嚷道：“你们凭啥杀了我家的大黄狗？”做豆腐的老柴愣了一下，很快又虎着脸说：“凭啥？凭它偷吃了豆腐渣。”

　　大黄狗死了，没几天小狗也一个接一个地去见母亲了。

　　过了几年，叔父建新宅搬了出去。一天，父亲抱回了一条小花狗。小花狗通身的白毛中图画般夹杂着棕色斑点，很好看。那时候，生活已开始好转，小花狗好赖也能吃个饱。不经意间，小花狗长成了强壮威武的大花狗。

　　大花狗爱叫，晚上一有风吹草动，它就会警觉地“汪汪”叫。生人进了我家门，它会毫不犹豫地冲出去，对着来人狺狺狂吠。但它却不会咬人，偶尔叼住了人的腿，却从不伸出利齿撕咬，只要我们一嚷，立马就松开了。

　　那时候，我已上初中，天不亮就去上学，天黑透了方才回家。每次上学时，大花狗都会跟着我，一直送我到村口；晚上放学时，又早早等候在村口。我怜爱地摸一把它的头，以示谢意，它却昂着头，竖起耳朵，目视前方，一副义不容辞的神态。

　　这天晚上，大花狗没有在村口等我。进了家门，没有见大花狗，母亲却意外地端来了一盘肉。我香香地吃了两口说，不过年不过节的，哪来的肉。母亲红着眼说不是买的，是狗肉。我诧异地抬起头说谁家的狗死了。母亲抹了把眼泪说，谁家的？还能是谁家的？

　　大花狗是被吉普车压死的！那时候乡下还很少见吉普车，不知道谁开了一辆进了我们村。经过我家门前时，从来没有见过这玩意的大花狗，“汪汪”叫着扑上去，却没想到……　这以后，我们家再也没有养过狗。