种子的外壳

　　大自然几乎所有的种子，都裹着一层柔韧而坚硬的外壳，它的意义与目的是如此直接和明显，就是要通过这层看似无用的坚壳，来护佑种子免遭外界无可预测的灾难，直到它在适宜的土壤中生根发芽，长出快乐的叶子和果实，长出自己的样子。

　　所有的种子都是有备而来的。除了核桃、杏核这些较大的种子外，微小如针眼的谷粒、芝麻和胡麻，被人们所轻贱的牛筋草和狗尾巴草的草籽，也有自己的一层小小的壳。这层坚壳，使种子能够强有力地抗衡一切不利于它生长的因素。大自然通过形式各异的种子发展自身、美化自身、丰富自身，种子就是大自然饱含善意的心灵。它从不放弃任何一粒微小如芝麻的种子，去实现生长的权利和梦想。种子是对大地荒芜的唯一抗衡。

　　但不是所有的种子都是大自然的幸运儿，可以毫不费力地播到土地上，有一个美好的前程——种子只是因而不是果，尽管它包含着果——有些种子由于各种原因，比如地震或山洪，比如干旱或搁置，被不幸运地带到深深的黑暗的地层，被不幸运地带到没有土壤的地方。那么它就要承受漫长的寂寞、漫长的等待，具体等待到哪年哪月哪个春天，不得而知，但只要有春天，就有种子的出头之日。这时，坚硬的壳就是种子的耐心、生命和力量。

　　一粒小小的种子，需要的仅仅是一小撮泥土。但是种子不会自行寻找生长的土壤，它依靠风和雨，甚至靠一只鸟把它带到别的地方。就算没有这些，就算妥妥地落在泥土里，种子也要经历一个或很多个漫长到似乎没有尽头的冬天，在黑暗中、严寒里等待春天和雨水，等待合适的时间和墒情。一旦条件具备，它便会破壳而出，开始一生的光明行程，就像战场上的士兵脱掉盔甲，走上归家的路途。无论冬天多么死寂和无望，但要相信冬天过后就是新的春天，这就是自然永恒的规律。

　　是要相信一粒种子本身就是造物的奇迹，一粒饱满的种子，就是大地最深沉的意志和信念。一旦成活，一些小小的种子，就会在大地上长成一棵棵参天大树，伸展它们的华盖绿荫。“千年的种子”说的就是种子因外壳的保护，埋在地下一千年也不会腐败。它会获得生机，只要它是一颗好种子。种子的外壳，赋予了种子完整的、足够坚毅和耐心的、潜藏的生命力。

　　一颗南瓜有三百二十五粒种子

　　那些山野麻雀无从把南瓜子当作它的美食带走，就算有着利爪快牙的土拨鼠，也只是钻出地洞看了看，最终放弃了进攻的打算。一颗南瓜，如同一个微型的地球，它护佑着自身生命的丰繁与茂盛，把阳光、空气、雨水赐予它们，把属于生命的元素均布其间，它让每一颗汲取其力量的种子，都获得完满的生命之旅。

　　南瓜厚厚的内壁，结构近似一个神奇而温暖的母体，周围密布着的、与种子相连的是一些网状的、脐带般的黄丝线，它们是种子的营养线，这些小巧、洁白的种子安然居于其中，如同住在无上的福祉里。一场狂乱的风暴把树枝都扯断了，持续数日的烈晒让谷叶都打卷了，硕大的瓜叶却掩映着如宝石般的瓜果快意生长。

　　秋天，我在一颗两公斤的南瓜里，挖出了三百二十五粒瓜子。如果春天把它们全种在地里，可以生长出三百二十五株南瓜，每株瓜蔓上以约结三颗瓜计算，可以结出九百七十五颗南瓜，只一年时间，一颗南瓜中的种子，就可以孕育出三十一万六千八百七十五粒种子。以此类推，土地成全一颗南瓜，成全一头牛，也成全一个人。

　　与一条毛毛虫相遇

　　在土路的中央，一条蠕动的毛毛虫引起了我和宇宇的注意。

　　如果不是蹲下身来，在这几乎没有什么遮挡物的白硬干净的土路上，无论如何也难以辨认，这土灰色的、似一小截干树枝的竟是一只和我们一样有生命的虫子。

　　才八岁的宇宇很高兴，他掰着指头大声地数着他见到的陌生的飞鸟昆虫。在铁炉峁的这一天里，他第一次见到了他出生以来只在绘本和电视里看到过，但没有见到的好些野生动物，比如蝌蚪、水蛇、七星瓢虫、螳螂、野鸡等，并欢快地给我讲述他看到这些虫鸟的情形和感受。

　　一定是我俩大声说话让毛毛虫感到了恐慌，它停下来一动不动地伏在那里，不确定与我们相遇它是否感到非常害怕，也不确定它是否是伪装成死亡来逃过这场“厄运”。宇宇用一根草茎试探了一下，它马上蜷成一个毛茸茸的圆圈，头尾相接，像抱起来的样子，又一动不动地伏在那里。它不反击，不逃窜，以示弱、佯装死亡的假象和身子混同于枯枝败叶来保全自己的生命。我们的出现，使并没有做错什么的毛毛虫一直处在恐慌之中。它内心一定一万次祈祷我们赶快离开，走得远远的，然后它好继续它的路，继续自己的生活，好像我们是它最大的敌人和恐怖之源。

　　可是我们并没有害它之心，这该如何说给它听？如何才能实现和一条毛毛虫的对话和沟通？它们本是有记忆的，父母从小就教导它们，不要和人类往来？

　　并非夸大其词，我们的同类，虫子眼里的庞然大物，没少干过这样的事情：踩死它，踢飞它，跺扁它，烧焦它，煮熟它！各种狠方法都有。死于人类之手的，也许就有它们的兄弟姐妹。“像捻死蚂蚁虼虫一样一指头捻死你”，这是我们对这类小虫子生命的淡漠和轻蔑。在造物主那里，生命的权利是平等而没有大小之分的，虫子家族失去一个虫子，和我们人类家族失去一个亲人一样，是悲痛欲绝的。

　　普里什文在《鸟的记性》中记叙过一件类似的事：一天傍晚，一大群白嘴鸦在他家花园附近过夜，飞走又飞回好几次，几只鸟都开始下落了，其中一只鸟飞转到一边尖叫了几声，像说了什么，其他鸟便紧随着这只鸟飞走了，再没回来。然后普里什文才记起，前年有一对白嘴鸦在花园安家，并生下一群小白嘴鸦，它们日渐长大。不停聒噪，让他实在忍无可忍，便射杀了好多只，所以才有这次它们飞来飞去最终永远离开的情形。普里什文说：“它们中不知哪一只忆起了往事，用鸟的方式做了提示，于是众鸟都飞走了。”

　　动物们也是有记忆的，普里什文这则飞鸟观察日志明白无误地告诉了我们。

　　很难说是我们侵扰了毛毛虫的生活领域，还是毛毛虫入侵了我们的生活空间。毛毛虫样子难看，全身长满细小的绒毛，一耸一耸地向前爬行，令人害怕。但它们无意伤害我们，就像我和宇宇也无意伤害它一样，仅仅好奇于昆虫的生命形态和生活方式与我们有怎样的异同。

　　从什么时候开始，连同毛毛虫也对我们人类感到异常害怕？没有统计。时至今日，我们共同生活的这个蓝色星球上，究竟有多少物种对我们一直心怀恐惧并始终充满敌意？

　　关于蚂蚁的所求有度

　　说蚂蚁所求有度，是因为它们在大地上寻找食物，除了适合它们自身的米粒、植物的种子和濒临死亡的小虫，从不占有赖以活命之外的东西，谁见过它们拖着金粒招摇过市呢？它们隐忍、沉默和顺从，匆匆忙忙在洞口探头、匆匆忙忙在地上爬走，其劳作的影子，很像农人匍匐着身子，一生勤于耕作的形象。

　　它们并不创造什么，只按照造物主设计的样子和赋予的方式活着。当它们在寻找的过程中，遇到大过脑袋几倍的食物，它们马上会找来更多的同伴，一起把食物抬往洞里，其情形就像乡村只要有一家人圈窑，会叫全村壮劳力来帮工。它们互相协作的精神，有力地支撑了克鲁泡特金的互助理论。

　　德国作家莱辛有则名为《土拨鼠和蚂蚁》的寓言，赋予了蚂蚁高尚的形象：“一只土拨鼠嘲笑蚂蚁说，你们真可怜，一整个夏天忙忙碌碌，只搜集到很少的食物，你们该去看看我的储藏！蚂蚁说，是的，你储藏的食物的确要比你所需的多很多，那么，当人们把你挖出来，就会清空你的粮仓，你将付出生命的代价，为你那种强盗式的贪婪行为赎罪。”

　　为什么我们要把一生忙于劳作的蚂蚁，当作所求有度的代表呢？其实我们经常看到的蚂蚁，只是蚂蚁家族的工蚁，它们寻找的食物不仅仅是供自己填饱肚子，而是要供庞大到几百只的蚂蚁家族进食。它们的主要职责是营造和保护蚁穴、采集食物、饲喂幼蚁及蚁后，而蚂蚁家族的其他成员如蚁王、蚁后，我们除非深入蚁窝，不然一般是见不到的。而且，工蚁是没有生殖能力的雌性。这如何解释？是造物主的旨意吗？如果是，这造物主的公平性在哪里？如果不是，难道是已在地球上生存了一亿年之久的蚂蚁进化成这样的？

　　如果不是天定，而是进化的成因，那么将来，它们也可能进化成另外的样子，比如由蚁王蚁后等来服侍工蚁，工蚁也许会进化成会生育的蚂蚁，甚至蚂蚁家族进化成不再是等级分明的家族，而是蚁王蚁后也自食其力，自己出来找食物吃，自己养活自己。也就是说，进化如果不等同于进步，那么沧海变成桑田，桑田也一样会变成沧海，似乎，这仅仅是个时间的问题。