听说乡亲们要扭秧歌欢送我们并欢迎新的工作队到村，我没有同乡亲们打招呼就走了，虽然我习惯了分离，但却无法面对告别。
我们驻村工作队返回工作岗位后，巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的接力捧交给了新驻村工作队。新驻村工作队第一书记由闫利大哥担任，队员是李明亮和曹苗苗两位小弟。他们信心满怀，各自发挥自身优势和专业技术特长，向乡村振兴再出发。闫书记出生在生活困难、物资匮乏的年代，他是地道的佳县乌镇人，退伍安置到佳县公安局巡警大队，后调入榆林市公安局。闫书记是有着31年警龄的老民警，为人正派、善于学习、乐于奉献，有17年丰富的基层工作经验，群众基础扎实，选派他任第一书记，再合适不过了。我胆结石手术初愈后，回村与他们做完最后的工作交接，便依依不舍地离开生活了七年的小山村。
“尖子书记”闫利——
驻村工作有序衔接、平稳过渡。转眼间，闫书记已经驻村两年，在日夜与村民相伴下，他不仅融入到了村民生活中，更“驻”进了村民心中。
闫书记5年内先后被省、市、县“学习强国”平台评为“优秀学员”“学习标兵”，是大伙儿中的“尖子书记”。闫书记坚持每天阅读或听书一小时，随时关注各级党委、政府有关乡村振兴新政出台、重点项目等基本情况，学习领导讲话、重要报告。他带领驻村工作队和村委网格员或集体授课或入户走访，宣讲巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接相关政策，不断向群众宣传“学习强国”，讲解党的政策方针，村民的思想政治水平明显提升，产业发展目标更明确。早年训练有素的部队生涯，养成了闫书记良好的工作和生活习惯。他每天坚持体育锻炼，整理内务。办公桌用品摆放有序，窗明几净。洗脸盆、牙刷杯、毛巾依然是部队的摆放习惯，就连宿舍床上的被子都叠成标准的“豆腐块”形状，队员和村民称他“标兵书记”。
为改善村居环境，他协调项目款，改造村内标准化厕所74个，为村民发放马桶垫和垃圾桶；春节时为村民赠送米面油，还不忘送上春联祝福；村里老人过世，驻村工作队便送上花圈表示哀思；为丰富村民文化生活，他向土地局、文旅局等相关单位积极协调申请文化广场建设项目；购买标准化医疗箱，提供村民防疫和用药保障，为乡村振兴上好“健康保险”；从驻村工作队的有限经费中挤出资金资助村民购买铡草机，购买塑料袋和塑封机，为村民进行小米绿豆的再包装；回城的车子变“货车”，后座、后备箱里塞满了要出售的杂粮和鸡蛋。他向亲戚朋友同事们推销村民的土特产，给每盘鸡蛋和每袋杂粮贴上姓名标签，收款后再逐一登记交付村民，变身为送货上门“服务员书记”。
村里有一养鸡户，将鸡粪倒在公路边后与众邻里引发矛盾。闫书记获悉情况后，立即联系村支书赶赴现场。他先对养鸡户在路边倒粪表示理解，但严重影响了大家的公共环境卫生，也愧对卫生模范村的这份大家集体努力而来的荣誉。他对养鸡户进行了一番耐心细致有说服力的心理疏导后，又巧妙提出了批评和教育。随后，他拿起铁锹清理鸡粪，并与驻村工作队员、村支书等人再进行鸡粪填埋。村民们“雷霆万钧”而来，“春风化雨”而去，一场矛盾纠纷成功化解。闫书记说，挨骂受气他不恼，婆婆妈妈也不嫌，对咱来说都是小事，对村民而言这就是大事。他是为解决村民操心事、烦心事、揪心事的“和事书记”。
闫书记担任第一书记不是没有压力的。他坦言，“打江山难，守江山更难，前序驻村工作队无论集体和个人，已经取得优异的成绩，成为学习榜样、模范村、示范点。我们这一届干好了大家觉得应该，干不好大家认为我们没本事！”闫书记是铁了心保持荣誉的，白天走村入户，进庭院、坐炕头、讲政策、拉家常，到其他乡镇参观学习，跑乡镇走县城开会迎检，很多日常工作和驻村琐事大多需要在夜晚加班加点完成。夜里，他办公室的灯照亮了整个院子，完善驻村规章制度、提炼工作经验、撰写驻村日志。用他的话说，反正办公室是宿舍，宿舍是办公室，累了睡，醒了继续干。就连村里保洁员都忍不住问：“闫书记，你怎么老是加班？”他是名副其实的“加班书记”。
无论是村里的老百姓，还是家中的父母妻儿，都是闫书记心间的记挂。闫书记的爱人是一名银行的员工，颈腰椎疼痛数年，闫书记平时包揽了所有的家务，常常陪着她去医院理疗按摩，爱人也习惯了依赖丈夫，他是出了名的模范丈夫。自从闫书记驻村后，回家洗衣扫屋成了爱人一个人的事，一天到晚累下来连吃饭都不香了，颈腰椎的定期治疗也渐渐取消了。有那么一阵子，她要么一夜一夜的失眠，要么一夜一夜的梦魇。爱人实在没法理解他，这么大年龄了城市生活有啥不好，非要去农村干嘛？闫书记说，乡村振兴总得有人干！回城后，闫书记给她讲村里有趣的故事，讲帮助老人和孩子们心里的那份踏实，讲年轻队员们往返几百公里上下班还照顾不了临产妻子的辛苦，讲乡亲们增加收入的喜悦。渐渐地，爱人习惯了独立生活，慢慢也开始理解丈夫，无条件地支持丈夫。都说理解是爱情的垫脚石，闫书记去村里时，爱人亲手为他做好包子和饺子，调好馅子和烙好饼子，早打电话问冷暖晚间视频诉相思，一副谈恋爱的样子。闫书记是不是“恋爱书记”？
闫书记的父亲在乡镇工作多年，对农村有着深厚的情感，之前就多次要求到他驻队的刘家峁村看一看。闫书记深知父亲心里放不下他，就答应了。闫爸爸到村委会一下车，便拄着小木杖四处逛，凡是开着门的房间都要走一走，连厕所都要进去看一看。闫爸爸看得仔细，问得更详细，儿子耐心给老父亲将村情户情、党建、产业以及其他工作的基本情况一一介绍。闫爸爸也饶有兴趣地分享他在农村的工作经历和经验，提醒同志们要多多入户走访，了解民情民意，解决老百姓的实际问题，解决不了的要及时上报，千万不能误事。一定要与村民搞好团结，要认真看书学习，随时掌握国家政策，在工作中少出失误或不出失误。临别时，闫爸爸还手指着周边的大山，叮咛他汛期经常有滑坡，要随时观察、及时通报、安全第一。父母对孩子的爱是最无私的，在他们的眼里，不管你年龄多大了，干什么工作，都是个不懂事的孩子，永远放心不下。但闫书记是“听话书记”，把老父亲的话一字一句记在心间，落在实处。
守一份初心，干一番事业，促一方发展。产业振兴是乡村振兴的基础，在闫书记的带领下，驻村工作队及各帮扶联系人并肩携手，用包销、代销的方式，为粉条厂广开销路。仅2021年刘家峁集体粉条厂销售粉条8万余斤，销售额达70余万元，营利20余万元，创造工作岗位10余个。集体产业分红时，每户分发粉条60斤，折合人民币480元。刘家峁村的村集体经济收入稳步增加，村民的幸福感和获得感愈发提升，驻村工作队将驻村“答卷”漂亮地写在村民心坎上。榆林市公安局连续两年被市县两级评为“优秀工作单位”，闫利书记被评为市县两级“优秀第一书记”，队员李明亮和曹苗苗分别授予三等功、嘉奖。这样一来，“优秀书记”的呼声便越发高涨了！
“笔杆子”明亮——
“星光不问赶路人，岁月不负有心人”。这话送给驻村队员李明亮再合适不过了。
明亮是1987的“瘦兔子”，我是1975的“胖兔子”，今年我俩都本命年。“明亮弟是靖边杨桥畔人，2017年5月进入市局机关后，便积极响应国家号召，到基层股所队下沉锻炼。从府谷县城出发，经榆林市，再到靖边县，260公里的路他走了15个月465天，2018年10月，他终于结束了日常的往返与奔波。没有一步路走得多余，没有一滴汗会白流，他曾负责的专项工作，在全省公安系统内排名靠前，多次获得奖励，奖杯证书摆满了文件柜。他既是局里的业务标兵和骨干，又是专家人才库成员。2021年6月，脱贫攻坚成果衔接乡村振兴的号角吹响，明亮又一次自愿请战，深入基层进驻农村，开启了从佳县乌镇刘家峁村经榆林市再回靖边县255公里的漫漫征途。这只“瘦兔子”发出灵魂拷问：难道我真的一直要在路上跑吗？是的，必须是！不管是身体还是心灵，我一直在路上！这是明亮弟的踏实与坚定。
明亮的踏实源自于家庭的传承。明亮有两个女儿，老大今年7岁，老二1岁半。妻子的单位在离家140公里的内蒙古乌审旗无定河镇人民政府。明亮母亲患脑梗多年，一年四季以药为食。为了支持儿子、儿媳的工作，减轻他们的生活负担，明亮母亲放弃了与老伴儿互相陪伴安度晚年的美满生活，到靖边县城儿子家挑起了照顾孙女的重任。“你去城里抚养咱的孙女，我守在家里给咱把土地盘活！”李爸爸这样对李妈妈讲的，心甘情愿地独居在杨桥畔镇老家。没错，他们这一代人对土地有着特殊的感情，老房子不住人会凉，土地不种庄稼会荒。在李爸爸的世界里，忠于土地是使命。他不敢把祖上留下的这片土地荒芜在他的手里，他对泥土有着坚定的信仰和虔诚的心！他对家人的爱全部洒向土地，他的快乐来自田间的耕作，他的幸福来自儿女们吃着他亲手种下的蔬菜、亲手打下的粮食。
明亮没事的时候，喜欢和我聊天。我们聊脱贫攻坚，聊乡村振兴，聊生活聊家常，聊当下聊未来……他是个懂得感恩的人，不止父母和妻女，还有他的哥嫂们。这些年，他外出工作，照顾父母和妻女的事情全凭哥嫂们的帮衬。他将这些“欠”着的恩情，兑现到精疲力尽的扑腾、无怨无悔的奔波，不解释、不言弃、不后悔。他从未忘记誓言，从警6年，他在高速路辗转了多少次？在多少个长夜用精进业务、研判案件打发孤单与寂寞？这些艰难与困苦他知道，我也知道。
为了节约驻队开支，闫大哥、明亮和苗苗三个人只开一辆车，周一到村，周五回榆。闫大哥和苗苗回家后，明亮再从榆林坐班车回靖边。私家车2小时的车程，班车足足得4个小时，且发车的时间都是固定的。每周五如遇开会或检查，回城的班车时间就会错过，得自己想办法搭车，很不方便，哪一次不是半夜到家？班车一路摇摇晃晃，人们吵吵闹闹，连道路两旁的树都变得不美了，一副懒惰的样子。冬天车内往死冻，夏天车里往死热，最难过的不止这些。如遇暴雨，乡村道路很容易发生滑坡与塌方的。坐班车时最担心雪天和雨季。明亮对我说，他的名字属于晴天，又明又亮！这些年兜兜转转一直在路上，虽然遇到过许多胆战心惊，但最终都有惊无险，命大着呢！
明亮是驻村工作队的“笔杆子”。他承担着驻村工作队各种总结和汇报材料的撰写工作。从业务骨干到写作能手，他可是下了功夫的。每天他会抽出专门的时间来学习公文写作，大量翻阅报纸杂志，了解新的乡村振兴政策，掌握上级部门的工作动态，向村镇干部、身边的闫书记、局里的苗主任虚心请教。每篇稿子都是两遍三遍地写、五遍六遍地改。驻村工作队的工作繁杂又琐碎，没有一定的理论依据和实践经历，写出来的文章是没有支撑点的。明亮说，当你真正融入到岗位工作中，你才能够体会到岗位乐趣，才能真正爱上这份工作。驻村工作，很多人因为不了解，所以不理解。其实“干一行、爱一行、专一行”体现的是一种精神力量，而“干一行、专一行、爱一行”更符合他的实际。两年来，明亮深深地爱上了这个小山村，爱上了这份工作，爱上了这里的村民。
他最喜欢走访入户，统计村民收入。因为每次谈到收入，村民总是乐呵呵的。早饭吃了啥，最近新购啥，家有几亩地、几头牛，子女们又送啥好东西啦……村民们如数家珍，明亮便不失时机地向他们进行“反电诈、反邪教、禁毒、禁赌”的法制宣传。引导他们合理表达诉求，有问题通过法律援助、法制途径来解决，做知法、守法、遵法的现代村民。
如今手机成了人们生活的必需品，是了解社会的大窗口，也是与家人联络的重要工具。明亮的宿舍又变成“手机维修部”。村里的老人遇到手机使用问题，也纷纷向这位“手机修理师”求助。一传十，十传百，村民们连下载歌曲、手机购物都找明亮。他就这样践行着人民公安为人民的宗旨，把求真务实的精神贯穿到为民办事的具体工作当中，踏踏实实顺民心、解民忧，在民警与村民之间架起一座友谊的桥梁，不断提升脱贫攻坚成果，做好乡村振兴的衔接。
明亮对我说：“小事连着民生，也连着民心。我们看见的小事，于一个家庭而言并非小事。”“瘦兔子”的这些话，让我这只“胖兔子”心生敬畏。他身形瘦高，心却如此丰润，这是一个人长久观照内里所折射出的温度与质感，是经历过酸甜苦辣的馈赠与升华。心中有思路，下笔有文章。这位始终跋涉在路上的年轻人，在驻村工作中学到、悟到，做到、得到，是动了脑、入了心的。从2014年到现在，市公安局的驻村工作队换了三茬工作队13人之多。每一位结束驻村工作返回原岗位的同事们都有类似这样的心语，都能用严谨的工作作风、务实的工作态度，迈着铿锵有力的步伐，坚定地带领村民寻光而行，远望前程，方向通明。
“暖心的”苗苗——
曹苗苗是2015年考入市局巡特警支队的公务员。他入职时，我已经在刘家峁驻村了。虽然工作上并无交集，但我对他的名字挺感兴趣。他有四个姐姐，是家里的老幺，父亲说家里就他一根独苗，希望是个好苗子能茁壮成长，便取名苗苗。苗苗1993年出生于风景秀美的靖边县龙洲镇。他清秀的五官中带着一抹帅气，说话声音平和且语速较慢。高中毕业那年，父亲因急性脉管炎截掉了脚拇指，属于四级残疾。
苗苗的母亲老早就腿部残疾安装了人造关节，走起路来一瘸一拐，姐姐们长大成人相继出嫁，家中的劳动本来全由父亲一人承担，突然失掉了这唯一的劳力，可是父亲毅然决定让这根独苗前往省城继续学业。大学毕业后，苗苗成为一名人民警察。他秉承父亲随遇而安、自信豁达的性格，从不与人争吵，更不与他人计较，遇事冷静、处事从容。从警8年来，大伙儿都这样说。从一名巡特警队员到驻村工作队员，是需要过渡的，但苗苗却能快速转换角色，融入新的工作环境。
苗苗从小在农村长大，他太清楚怎么与农民打交道了，没有丝毫陌生感。苗苗很快熟知了刘家峁的村情、户情，谁家有几只鸡几只羊，谁家的牛生病猪难受，他也了如指掌。学山老人喜欢制服，常常幻想着自己穿上它威武的样子。苗苗理解老人的心思，便将标识撕掉送他一套新的，老人不就是想留个念想嘛！学山是位心思细腻的老人，他虽然一辈子没有过婚姻的幸福，但他的内心是温润的。这一点，我和苗苗有共识。都巩衔阶段了，学山老人早就不愁吃不愁穿了，他就是记挂我们工作队的几名小警察。他上次与我手机视频时，还嘱咐我好好吃饭，不要怕胖，满眼皆是疼爱。他的眼里经常闪着星星，这光虽然微弱，却时常照亮着我的内心。
村民出嫁女儿，按照村里的习俗要放鞭炮，隔壁邻居担心鸡受到惊吓，就挡着出行的路，不让放鞭炮。一场喜事变成闹剧。苗苗得知情况后，一口气就跑到村民家。他拿着鞭炮说，出嫁女儿本是好事，但不能在门前放炮，既不符合消防安全规定，也给邻居家鸡棚的鸡带来应激群死的隐患。咱不就是喜欢听这噼里啪啦的喜庆声吗？来，我负责放鞭炮，你们负责听炮声。他将鞭炮拉得离鸡棚远远的，炮声响了，彩烟漫漫，一次闹剧在大家的欢笑声中拉上帷幕。
苗苗也是位有温度的小伙子。初到村整理档案时，他感慨地与我说：“姐呀，我们可是坐在你们栽好的大树下乘凉呢！每家每户的产业发展和收入，你们详尽地记录，这得跑多少趟呀。不干不知道，一干吓一跳！姐是女同志，村里待七年，真是不易呀！”此刻，苗苗的表达是发自内心的，于我于他，这是件多么快乐的事情！驻村后，苗苗愈发热爱这份工作，也愈发珍惜这份履历。他积极配合闫书记搞好村里矛盾纠纷化解工作，即便对于多年累积的矛盾，他也能让双方红着脸来，握着手走。他说，讲信修睦是给自己内心的交待，亲仁善邻是给政府的交待。
苗苗驻村收获大，他学会了做饭。连苗苗的母亲都喜滋滋地说，这娃儿从前吃完饭，筷子往碗沿上一撂就走人，现在吃完饭洗锅又刷碗，居然还能变着花样做饭！疫情封控的那段日子，苗苗是一日三餐的大厨，想着办法调剂餐食。大家回不了家，也出不了村，他就对照小红书或抖音的小视频，边学边做。他系着围裙在厨房里拿起锅铲叮叮当当的模样，真是羡煞了闫哥和明亮弟。三位爷们每日三餐围着一张餐桌，就是他们心中守候的小时光。那间厨房我太熟悉了，有欢笑有团聚，也有寂寥与忧伤，穿梭在油盐酱醋姜葱蒜的日子就是我们驻村生活的另一种滋味与守候。成年人的背后总是有许多心酸，我们学会了用美食治愈，有时一碗简单的番茄拌汤都能吃出儿时的泪花花，因为那是妈妈的味道。于苗苗而言，越是平常的小事越要实实在在地做，平凡小事照样让人有满满的收获感和幸福感。
可是苗苗每次提到妻子时，他始终是低着头的。2021年6月接到驻村的任务时，妻子怀孕行动不便，每个月的产检无人陪。他周内驻村，周末回去人多排不上队，产检好多次都推迟。妻子不会开车，也不愿向旁人开口，饭吃不上点外卖，父母在老家行动不便，但妻子在视频里咬牙坚持的样子着实让苗苗心疼和愧疚。
苗苗儿子的出生给全家人带来无限的快乐，尤其是给这根“独苗”家的二老带来莫大的安慰与欢喜。但是，产后的妻子肩膀上又扛了新的重任，苗苗喜忧参半。苗苗驻村不能陪在身边，妻子一边打理家事，一边哺育孩子，她决定辞去心爱的会计工作，专心在家带孩子。苗苗知道，这是妻子给予他最大的支持，这是妻子为家庭做出最大的牺牲。他深深地懂得妻子初为人母的累与泪，但从来听不到妻子的半声抱怨与唠叨。周末回城后，苗苗主动承担家里所有的家务，当起了24小时专职奶爸。周内村里繁琐小事、周末家中繁杂事务，苗苗把所有的忙碌全部咀嚼成生活的甜蜜。驻村工作有苦有累，有哭有笑，但他从来没有后悔过。于工作，邻里小事见真情；于自己，问心无愧甘平凡；于家人，和和睦睦，相亲相爱，正是他眼前稳稳的小幸福。
三个好汉三个桩。三个好汉既是工作上的帮，又是各自家庭里的桩。他们相互支持，彼此成全，工作中缺谁都不行，家庭中少谁也不成。优秀的团队，离不开优秀的队员，更离不开团长引领。毋庸置疑，闫书记这团长当得大伙心服口服，队员明亮与苗苗让团长也无可挑剔。两年驻村路，一生当珍惜。这是三位好汉与乡亲们朝夕相处的誓言，是他们坚持用脚步丈量民意、用心倾听民声的感受与期许。
其实，离开刘家峁村的这两年，我曾有过无数次冲动再回到她的怀抱。看一看开满枣花的小山坡、乡亲们田间劳作的背影，瞅一瞅天空飘过的云、曾住过的宿舍、变白的窗花，听一听歪脖子树的歌唱、电线杆上停落的鸟儿说话、被我取名“半归”窑洞的耳语，吃一吃泛着金光的油糕、柴火烙出的鸡蛋饼……但因工作繁忙、琐事缠身，这样的想念只在肚子里魂牵梦绕、千回百转。今年四月初，我和一帮书友到佳县东方红图书馆参观结束后，再也无法抑制内心的渴望，一脚油门径直飞奔刘家峁村。行走在沟壑纵横、梁峁交织的山间，那一排排与黄土浑然一色的窑洞，取之自然，融于自然。车子驶过村组道路，路边的野花溢满了晶莹的泪滴，草木有本心已非比寻常，车轮身后留下的泥尘又何止是一声又一声的呼喊？多少朝朝暮暮岂是万千路，多少心心相聚早团圆，我坐在车里，过往的一切，皆是情深意重，镶嵌在村口的夕阳里。
任何与生命连接的地方都叫故乡。佳县乌镇刘家峁村是我的第二故乡，我不用问，它不用说。