第A6版:文化览胜
  
本版新闻列表
 
2019年12月3日  返回首版 | 版面导航 | 数字报首页 |
 
2019年12月3日

缅怀路遥同学
——纪念路遥诞辰70周年
在延安大学50周年校庆时,路遥(前排中)与同学们合影

王志强

“延大啊,这个温暖的摇篮!”这是路遥为母校延安大学的题词。

贾平凹先生说:“他是一个伟大的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在了干渴的路上。”是的,路遥用自己的生命,换取了伟大的作品,在他42岁的创作黄金期便倒在了文学的路上。在他去世后的27年时间里,有多少忠实的读者阅读着他的著作,有多少中国青年在人生道路上找到了自己的前进方向,人们怀念着这位英年早逝的当代作家。

2018年8月,中共中央、国务院授予“鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家路遥”为“改革先锋”;2019年9月,中共中央再次授予他“最美奋斗者”光荣称号。作为他的同班同学,我时时不会忘记他。今天,作为路遥的追随者和研究者,再用简略的文字追忆成名后的路遥和我大学毕业后的几次见面,缅怀我的老同学——最美奋斗者路遥。

农垦大楼寻找路遥

1984年春夏之间,路遥为拍摄电影《人生》来到榆林,住进榆林刚刚落成且最高档的农垦大楼。得知消息,我骑上自行车颠颠簸簸一早从西沙农校出发,寻找路遥,要见毕业八年尚未谋面的老同学。

登记室查找后,我径直敲门走进二楼他的房间。只见他端坐,看书,抽烟。旁边,一女子目不转睛地凝视墙壁上的油画,不言不语。见我进来,路遥停止了看书,忙忙站起与我握手寒暄,落座后和我谈话。他不停地抽烟,桌子上放着一包“石林”牌香烟。

他问我:“在农校教书顺利不?”我很惊奇,毕业八年未联系,业已成名的路遥竟一口说出了我的工作单位。他还说:“你好好工作,提高自身素质,教出来好学生让他们看看!”一番话说得我心里暖烘烘的,顿时提高了对教书工作的信心。

不知不觉中,20多分钟的时间匆匆而过。我俩拉话兴致正浓时,时为地区文联主席胡广深进门了,他们要马上去补浪河。路遥与我微笑点头,握手告别,同时说:“下次再见,不好意思。”

小东门的邂逅相遇

1984年深秋,我去西安参会返回途中,住在延安。入住后,我昏昏沉沉,孑然一人走进酒店旁的小东门巷道,寻找我们当年的小东门食堂。

小东门食堂是我们上大学时经常改善伙食的地方。每逢星期天,同学们就三三两两相跟着去解馋:排队买吃8分钱一碗的素面和1毛5分钱一碗的肉臊子白面。那时,延安市的供应粮,粗细比例为70∶30,在学生灶上吃顿白面是稀罕事,往往要等到过节,还要收细粮饭票。小东门食堂是延安市唯一不收粮票的小饭馆,我们常常期盼礼拜天到那儿美美地吃上一顿物美价廉的白面条。路遥爱吃白面,经常和我们一起去。

走进巷里,一片新奇。这里过去只有后巷口一个不到60平方米的小食堂,现在成了延安的“小吃一条街”,人群熙熙攘攘。我在小饭馆前徘徊,寻觅适合自己口味的饭菜。恍惚间,一个熟悉的声音传过来:“志强,过来。”我猛一回头:“啊呀,路遥!你怎么在这里吃饭?”操着地道清涧话的路遥一如既往,微笑、握手:“你坐下。”他一把拉我坐在他的长条凳上,对我说:“我刚从宾馆过来,不想吃宾馆的饭,就想在小摊摊吃点家常饭。”在我面前的一尺高低的小饭桌上摆放着一碟清涧烙饼,旁边是一碟小菜和一碗小米稀饭,这便是路遥的美味佳肴。招呼间他又报了一份同样的饭,他知道我的吃饭习惯。

我俩谈笑风生,边吃边聊,甚是亲热。我询问他的身体和创作成果,并说:“你来这里吃饭还不是为了观察生活、体验生活?”他淡然一笑,抢先买单。握别后,他若有所思地猫着腰回宾馆去了。

参加校庆共同活动

1988年9月22日是延安大学50华诞,母校举行了隆重的庆典活动。路遥当然是特邀代表,我是以榆林地区校友分会副秘书长的身份受邀参加。

路遥因故于22日当天才从西安匆匆赶来。眼看庆祝大会就要开始,主席台上坐满了嘉宾,然而,路遥的位子还空着,急得大会主持人、我们的老师、校党委书记申沛昌团团转。那时候无手机联系,怎么办?幸而,就在宣布大会开始的一刹那,路遥坐着小车赶到了会场。

大会之后,全体与会人员集体合影留念,路遥又参加我班参会同学的集体照相,还与中文系老师和同学一起合影,留下了永久的纪念。

参观校史馆时,我们看到有路遥的放大照片,十分活泼的白正明同学指着照片对路遥说:“看你的这张相,不像个疯婆?”路遥笑嘻嘻地指着照片上自己蓬乱的长发说:“则看把人忙成个甚!”

下午的宴会上,疲惫的路遥不好好吃饭,我挨着他坐,他却很难为情地说:“我不能吃肉。”我说:“让给你炒一个素菜。”正好过来校总务主任刘昌同学,他忙问路遥吃什么素菜,路遥不好意思地说:“不用了。”接着又说:“要弄就弄个炒鸡蛋大家吃。”动筷子之前,路遥谦让地让大家一起吃。

饭后我们就听到有人议论:“路遥成名了,架子大了,迟迟不到会。”“唯他特殊,厨师为他另外炒菜。”谈话时,路遥解释险些迟到的原因,西安的会完不了,但他们还是拼命往来赶。

大会后,同学们参观了我们当年的宿舍。学弟们热烈鼓掌并纷纷拿出自己的笔记本和路遥的作品《人生》,要他签字、合影留念。我们陪着路遥,第一次享受到了名人同学的荣耀,心情很是激动。夜晚,大雨倾盆,庆祝晚会被迫中断,我们就和路遥在中文系办公楼上打牌。其间,几位学生闻讯赶来要签名,路遥不假思索,在几个本上同题:“有耕耘,就有收获!”

次日上午,我们到半山腰张子刚同学家做客。爬坡时,听到路遥气喘吁吁。我们停下脚步。我问他:“近几年在媒体上很少见到你,你在做甚?”稍事休息,他回过头说:“读书花费了我一年多时间,然后是写《平凡的世界》。”又说:“中央电台播《平凡的世界》,稿子要得很急,播完一集要一集,我有约定,必须按时交稿。”我说:“不行啊!你能受得了吗?人家巴金和冰心老人都是慢慢写呀!”其他几位同学也劝他要注意身体,合理安排时间,然而他却说:“有时候也由不得我,写到那里就停不下来了。”我说:“不能那样,一定要由自己,搞创作可不能‘赶锅下米’。”接着他又说“要成就一件大事,必须在四十岁之前”,他又重复着他的观点,那年他39岁。那次校庆,路遥为母校题了词:“延大啊,这个温暖的摇篮!”

榆林宾馆见路遥

1991年3月,路遥的长篇小说《平凡的世界》荣获了第三届茅盾文学奖。对于路遥而言,他“不拒绝鲜花与红地毯”,然而,作为一位有担当有梦想的优秀作家,他远远不满足于现状,还未进行很好的休整,又着手构思一部自己心中的“大书”。他决定深入到人民生活的现实世界里寻找创作素材,进行新的创作远征。

获茅盾文学奖不久后,他带着弟弟王天乐匆匆赶到榆林,住进宾馆。当晚,时任地区文联主席、堂叔王亦群到我家通知:“路遥来榆林了,让你通知你们同学,明天早上八点都到宾馆来,他要见你们班的同学。”

第二天,我们班在榆林的6位同学集中后按时来到宾馆。进入房间一看,哦,当时的地委书记霍世仁、副书记黄文选、副专员赵兴国和文化系统的领导,正和路遥商议着出去参观的路线。和我们拉话不到5分钟,进来一位陪同领导说:“车来了,抓紧些,咱们就能走了。”话音刚落,领导们都簇拥着路遥向外走去,我们紧跟在后面。走到院子里,路遥也很不好意思地随着陪同领导们分别上车出发了。

同学们依依不舍,一起来到我家,边吃西瓜边议论。大家七嘴八舌地埋怨说:“为什么昨晚不让咱们来,还能多拉一会儿话。”“他几次来榆林都不通知咱们,好不容易通知一回,还这么忙,真是!”“人一出名,就是这样,见一次都这么难?”

大家毕竟都想和久别重逢的老同学多呆一会儿,然而,事不由人。对于路遥,时间就是生命,他何尝不愿与老同学多呆一会儿,多叙叙同学友情?

这就是我班在榆林的同学与路遥的最后一次见面。谁知这匆匆而不满意的会见,竟成了同学们与老班长的永诀!


2007-2020 © 版权所有:榆林日报社
网站热线:0912-3361398  新闻热线:0912-3287000 广告部:0912-3285754   
地址:榆林高新区新闻大厦(朝阳路与明珠大道十字、阳光广场南侧)编辑 邮箱:news@ylrb.com   广告邮箱:ylrbggb@163.com
中国电信提供网络带宽 未经书面授权 不得复制或建立镜像